
        
            
                
            
        

    




Las almas de una etarra, un político y un drogadicto se encuentran en el purgatorio a la espera del juicio fi nal. 

Sin embargo, lejos de temer al Todopoderoso se atreven a exigir al ángel que les acoge la presencia directa de Dios, así como el  Libro de reclamaciones, para hacerle saber que están muy decepcionados con Él por haberles quitado la vida de una manera poco ortodoxa y por regir el mundo de forma pasiva e injusta. El ángel, molesto por sus conductas indisciplinadas, les hará caer en un sueño retrospectivo en el que cada personaje revivirá los momentos más importantes de su historia para Antonio Gargallo Gil

  

mostrarles la esencia de la verdad y la vida. 

 Moviola de tres vidas truncadas  es una novela con unos recursos literarios que permitirán al lector sumergirse apasionadamente en su lectura, buceando con los protagonistas en un mundo deshumanizado donde Antonio Gargallo se atreve a lanzar un mensaje revolucionario, un mensaje de sensatez y del más absoluto sentido común, poniendo entre las cuerdas a una sociedad que se ha olvidado de la dignidad del hombre. Un sistema corrompido por políticos buhoneros y vende humos, que ha creado sus propias víctimas. 
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1

–¡Hombre... pero mira quién está aquí! El tercero en discordia. 

–¿Quiénes sois? 

–Tus ángeles de la guarda. 

–¡Anda ya! Menos recochineo. 

–Bueno, bueno, bueno, así que subimos con los ánimos un poco alterados. Pues te aconsejo que te vayas armando de paciencia –respondió la chica. 

Vicente estaba fuera de sí, hacía unos segundos acababa de suicidarse y, de repente, como si de un relámpago se tratara se encontró en una sala completamente iluminada por rayos de luz provenientes de todas las direcciones, junto a dos desconocidos quienes parecían conocerle. 

–¿Quiénes sois y qué diablos estoy haciendo aquí? –insistió Vicente, desconcertado por la situación. 

–Éste que está a tu derecha es Mario y yo soy Nerea, ambos estábamos esperándote. 

–¿Por qué? 

–Demasiadas preguntas y, por cierto, muy poca educación por tu parte. 

–¿Dónde estoy? 

–No te pongas nervioso. Creo que los tres tenemos algo en común, por eso nos han dicho que esperásemos tu llegada. 

Vicente estaba anonadado ante tanta incógnita y misterio, lo único de lo que era consciente es que su vida no había terminado a pesar de su muerte terrenal. 
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–Pero, ¿esto es el cielo o el infi erno? 

–No lo sabemos, antes tenemos que hablar con un tal Dios. 

–Vaya fl ipe, ¿no me digas que Dios existe? –preguntó sorprendido–. Y yo que pensaba que eran habladurías... –murmuró para sí, todavía incrédulo de escuchar aquellas palabras. 

–Eso parece, nos ha dicho un ángel que en cuanto llegases sabríamos el motivo de tan larga espera –intervino Mario al fi n, cuya voz denotaba preocupación. 

Vicente se percató de que el lugar en el que se encontraba carecía de cualquier tipo de racionalidad. Sus sentidos percibían una nube que le confi naba en una especie de habitáculo, el cual, a pesar de carecer de paredes, suelo y techo, no permitía salir de él. No obstante, lo que más asombraba al joven era la luz pene-trante absorbida por aquella especie de nube envolvente. Luz que confería un brillo natural y una luminosidad espléndida irradiada en toda su magnifi cencia. Tal era la luminosidad desprendida que hasta los propios cuerpos parecían estar dotados de transparen-cia, en donde el físico desaparecía para dar paso a una fi gura iluminada. La disociación entre cuerpo y alma se había producido. 

El vehículo que aquella alma había utilizado durante veinticinco años en la Tierra dejaba de ser imprescindible y carecía de utili-dad en aquella extraña dimensión. 

Durante unos instantes, Vicente permaneció perplejo y ausente de la realidad. Su abstracción era tan notoria que la llamada de atención por parte de Nerea resultaba como un eco vagante entre montañas, hasta que asimiló su situación, en donde los problemas físicos que acarreaba continuamente habían desaparecido, y todo el sufrimiento acaecido desde su adolescencia se había desvanecido igual que le ocurre a la nieve al brillar el sol. 

–¡Se ha quedado pasmado! –dijo Nerea a Mario, al percibir que Vicente hacía caso omiso a la demanda que ésta había emitido. 

–Igual que cuando llegaste tú –respondió Mario, respaldando el comportamiento del nuevo invitado. 
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–¿Cómo te llamas? –preguntó por segunda vez Nerea. 

Vicente despertó de su letargo y se presentó de una manera más sosegada. 

–¿Podéis explicarme qué es lo que estamos haciendo aquí? 

–inquirió Vicente, ansioso de conocer su destino. 

–Hace mucho tiempo que estábamos esperándote. Un ángel nos dijo que saldríamos de aquí en cuanto tú llegases y descubrié-

semos la razón por la que estamos los tres aquí. Al parecer, tenemos algo en común y debemos averiguarlo –dijo Mario, quien se mostraba más paciente que Nerea, algo agitada por la larga espera a la que habían sido sometidos–. Tendremos que hablar de nosotros mismos y ver qué es lo que nos une. 

–Yo seré breve –se apresuró Nerea en replicar–, pues mi vida no ha sido muy larga. Cuando tenía veinticuatro años obtuve la Licenciatura en Químicas. Trabajé en un laboratorio durante siete años y colaboré con ETA en la elaboración de explosivos para conseguir la independencia de nuestro territorio. Justo cuando estaba disfrutando de los mejores momentos de mi vida, morí en un accidente de tráfi co. Me siento defraudada y en cuanto hable con ese tal Dios me va a escuchar... –su tono de voz mostraba un cierto odio hacia quien se suponía la había creado. No cabía duda de que el fabricante de humanos había sido injusto con ella, y no entendía la razón de su existencia en la Tierra. ¿De qué servía luchar por lo que uno quería y de repente abandonar a toda su familia y amigos porque un loco adelantó por el carril contrario? ¿Qué culpa tenía ella? ¿Por qué tuvo que abandonar repentinamente todos sus proyectos a favor de un ideal con el que había nacido y el cual tenía arraigado en sus entrañas? ¿Acaso Euskal Herria no era una tierra que se merecía la liberación de la opresión del Estado español? Tenía un sin fi n de preguntas que quería fuesen aclaradas lo antes posible. 

–Veo que la edad no es una razón que nos una –añadió Mario–, pues yo llegué hasta los cincuenta. Mi profesión era bas-11

tante dispar a la de Nerea, ya que fui un sabio político respetado y querido por el pueblo, y luché toda mi vida por adquirir el estatus social que mi familia merecía. Desgraciadamente, cuando estaba disfrutando del poder y de las adquisiciones que había conseguido, me da un infarto al corazón y muero súbitamente. 

Confi eso sentirme defraudado, al igual que Nerea–. Tampoco cabía duda de que Dios había sido muy poco considerado con él. 

¿Por qué no pudo llegar a celebrar su jubilación y conocer a sus nietos? ¿Para qué tanto sacrifi cio si el día menos pensado acabó enterrado en el mismo cementerio que cualquier vagabundo? En breve se enfrentaría a un Creador que en su desventura había juzgado como maligno, pero le daba igual, muerto por muerto no tenía nada que perder. 

Vicente escuchó atentamente las dos versiones de sus compa-

ñeros de célula, sin embargo, su vida no tenía nada que ver con la política ni con el afán independentista y proetarra. No llegaba a entender la relación entre los tres, quizás con la descripción de su biografía diese alguna pista para descifrar el enigma. 

–Mi historia es muy chunga, nada que ver con la vuestra –el refl ejo de su voz denotaba un tono desconsolado, no le agradaba la idea de hablar de sí mismo y tampoco el recordar la vida ras-trera que había tenido, llena de sufrimiento y desasosiego–. ¿Qué queréis que os diga? A mí la política me importa un comino, no tengo ningún tipo de estudios y lo de currar nunca fue para mí… 

Si hubieseis tenido unos padres tan manipuladores y egoístas como los míos, seguro que también habríais acabado siendo unos desgraciados –sin demorarse en explicaciones, prosiguió–: A los quince años me metí en un mundo del que ya no pude escapar, la droga –puntualizó–. Empecé con los porros y acabé metiéndome de todo. Estaba tan chungo que acabé en una depresión profunda y, hace unos instantes, me sentí un ser tan miserable y putrefacto que decidí hacer puenting con la cuerda en el cuello. 

Y ya podéis ver el resultado –concluyó. 
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Las tres almas divagaban por la sala sin saber muy bien qué hacer, qué decir o cómo actuar. Los tres meditaban acerca de sus intervenciones, en busca de un nexo común que consiguiese liberarles de aquella situación pero, muy a su pesar, nadie lograba descifrar el enigma. De repente, una suave música se incrustó entre los rayos de luz, desprendiendo una inmensa paz y armonía. 

–¿Qué sucede? –preguntó Vicente, desconcertado por la grata sorpresa musical. 

–Estamos de suerte, un ángel se acerca –respondió Mario. 

–¡Un ángel! –repitió Vicente, embelesado por la música y la noticia. No sabía si el ángel tendría alas como había visto en las películas y en los cuadros, o si se trataba de un ser majestuoso e inimaginable. 

–Sí, sé lo que estás pensando –se apresuró a replicar Nerea ante los pensamientos obvios de Vicente–. No te hagas ilusiones, sólo escucharemos su voz, pero no veremos nada. 

–¡Lástima! –respondió Vicente, decepcionado por no poder divisar más allá de lo que nunca había visionado. 

Una voz suave y potente comenzó a resonar en toda la sala. 

Era la voz del ángel:

–Sea bienvenido a su nueva morada –Vicente escuchaba con atención el eco resonante de unas palabras dirigidas explícitamente para él–. No teníamos previsto acogerle tan pronto. No obstante, no nos queda más remedio que aceptar su imprudencia. 

–¡Imprudencia! –exclamó Vicente, interrumpiendo repentinamente la voz del ángel. Aparte del sufrimiento que tuvo que soportar en la Tierra, ahora tenía que aguantar la reprimenda de quien no hizo nada para evitar aquel triste acaecimiento–. Os habéis pasado conmigo. 

–Y conmigo –se solidarizó Nerea–. Yo no tenía por qué estar aquí. 
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–Ni yo –agregó Mario, apoyando a su vez las palabras de su compañera. 

La tensión era evidente. Las tres almas estaban unidas en un mismo sentimiento. Desde lo más profundo de sus entrañas se engendraba un odio inmenso hacia el que hubiese creado la vida y, sin aviso alguno, la hacía desaparecer inesperadamente. La evidencia denotaba a un ser maligno, un dominador prepotente que jugaba con los seres humanos a su libre albedrío. ¿Por qué utilizaba a las personas y las colmaba de sufrimiento? ¿Cuál era el signifi cado de crear millones de vidas humanas desamparadas, desunidas y errantes por el mundo? ¿Acaso no tenían derecho a quejarse de todos los problemas con los que habían convivido? 

Era el momento de poner las cartas sobre la mesa, de no temer nada y hablar con libertad. 

–Me alegro que hayáis descubierto la razón por la cual estáis aquí reunidos –dijo el ángel, con voz contundente. 

Sus palabras fueron como un fl ash para los tres invitados, y fue en aquel preciso instante cuando cayeron en la cuenta de aquello que tenían en común. No sólo era que tuviesen un vín-culo especial, sino que los tres querían lo mismo. 

–¿Qué queréis? –preguntó el ángel, como si estuviese leyéndoles el pensamiento. 

–¡El libro de reclamaciones! –repitieron los tres al unísono, como si existiese una conexión telepática entre ellos. 

–¡Ay, ay, pequeños diablillos! –exclamó resignado el ángel–. 

Siempre me toca lidiar con los más rebotados y cabezones –los tres escuchaban los despropósitos de aquella voz misteriosa, pero se sentían crecidos y orgullosos de enfrentarse al probable lugarteniente de Dios. Eran tres almas con un mismo sentido que iban a descubrir las consecuencias de su osadía–. Queréis cuentas y... ¡cuentas tendréis! –la voz rotunda y elevada del ángel les hizo estremecerse de pánico. De repente, e igual que si de un terre-moto se tratase, la nube se transformó en oscuridad. La música 14

dio paso a un sin fi n de gritos infernales y llantos terrorífi cos provenientes de todas las direcciones. La sensación angustiosa de asfi xia apareció en las tres almas quienes no podían soportar el sufrimiento deshumanizado que caía sobre ellas. Jamás habían vivido nada tan desesperante y cruel, el inmenso dolor que soportaban no tenía ni punto de comparación con el dolor corporal o mental que en su día padecieron en la Tierra. Era como si miles de cuchillos les estuviesen atravesando y toneladas de plomo cayesen sobre sus cuerpos inexistentes. Las tres almas se retorcían de afl icción y consternación, hasta que cayeron inconscientes en un sueño retrospectivo. 
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1 de octubre de 1995

Una nueva época había comenzado. El instituto quedaba atrás y empezaba una etapa completamente diferente, la vida universitaria. Tras pasar COU con éxito, Nerea alcanzó el sueño que siempre había perseguido: estudiar Química en la Universidad y ofrecer todos sus conocimientos al servicio de su pueblo. Aunque era el primer día de clase y a pesar de no tener ningún conocido en medio de tantos estudiantes, Nerea entró al aula con plena tranquilidad y seguridad en sí misma. Se sentó en primera fi la y esperó pacientemente a que se ubicasen todos sus compañeros y cesase el murmullo de voces. De manera paulatina el silencio se adueñó del aula en el momento en el que entró el profesor e hizo ademán de hablar. 

– Kaixo –saludó–. Soy el profesor Iñaki y os voy a impartir la asignatura de Historia, una asignatura optativa pero de carácter obligatorio en esta Universidad –Nerea estaba entusiasmada por cursar tal asignatura, ya que le habían llegado rumores de que el profesor que la impartía era un loco apasionado por la tierra vasca, su cultura y su lengua–. Sé que muchos de vosotros no sabéis el eusquera, pero tenéis que saber que mis clases serán impartidas en esta lengua. No obstante, os daré un tiempo de adaptación, es decir, hasta Navidad, para que vayáis aprendiendo y entendiendo el idioma del pueblo con mayor antigüedad en Europa –este tío me encanta, pensó para sí Nerea, fanatizada de saber que las clases serían impartidas en vasco–. El sistema de evaluación será simple –el profesor se paseaba por la tarima y 16

miraba con atención las caras nuevas de sus alumnos, intentado hacer una fotografía mental de cada una de ellas–, tendréis que hacer un examen escrito con los temas que hayamos tratado en clase, cuya nota fi nal será el ochenta por ciento. El otro veinte por ciento se conseguirá a través de la elaboración de un trabajo en grupo que más adelante indicaré cómo realizarlo... –una breve pausa navegó por el espacio–. Y si me permitís, me gustaría hacer una evaluación inicial para saber vuestros conocimientos sobre nuestra historia. ¿Alguno de vosotros sabría decirme la diferencia entre Euskadi y Euskal Herria? –preguntó sin más preámbulos, pasando la palabra a su numerosa audiencia. 

Más de la mitad del aula alzó la mano. El comienzo no era malo, pensó el profesor, señalando con el dedo índice a uno de los alumnos que se encontraba en la última fi la. 

–Sí, claro –dijo el joven, contento de que le hubiese elegido a él y pudiese mostrar sus conocimientos–. Euskadi se utiliza para designar la unión política de Álava, Vizcaya y Guipúzcoa, mientras que Euskal Herria engloba a Euskadi, Navarra e Iparralde, o también conocido como el País Vasco francés. 

–No está nada mal –asintió el profesor con la cabeza, y para completar la información prosiguió–: Euskadi signifi ca  tierra de los vascos, fue un término inventado por Sabino Arana para designar a la tierra vasca. Un señor a tener en cuenta porque fue el precursor del nacionalismo vasco y el fundador del Partido Nacionalista Vasco o PNV –cogió un poco de aire, bajó de la tarima y continuó hablando por el pasillo central–. Euskal Herria o Vasconia en latín, signifi ca tierra del eusquera, es decir, engloba a todos los territorios que utilizan el eusquera... y ya somos ¡más de 700.000! –exclamó eufórico–. ¿Y quién sabría contarme algo acerca de los orígenes del pueblo vasco? –el número de manos alzadas se mantuvo parejo a la anterior demanda. Esta vez, miró a una señorita y a través de un gesto de asentimiento con la cabeza le dio la palabra. 
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–Se trata del pueblo europeo con mayor antigüedad. Proviene de la civilización protovasca o franco-cantábrica y su expansión tuvo lugar hace 20.000 años. 

–Efectivamente –las respuestas positivas eran el mejor incen-tivo para conseguir la participación de los estudiantes, a pesar de que en ocasiones se contestasen verdaderas sandeces, aunque en esta ocasión no fuese el caso–, la civilización franco-cantábrica fue anterior a la llegada de los íberos, asentándose en el tercio norte peninsular y mitad sur de Francia. Los investigadores creen, aunque se necesita seguir investigando –matizó–, que existe una relación directa entre el eusquera y las lenguas camíticas como el bereber, surgidos del mestizaje de protovascos asentados en África con grupos humanos camíticos –la atención por parte del alumnado era extrema, pero llegaba el momento de subir el nivel y ver quién podría aspirar a obtener una matrícula de honor en la asignatura–. ¿Alguien sabría decirme quién era Estrabón? 

En esta ocasión sólo hubo una mano alzada, la de Nerea. Sus padres eran profesores de instituto y miembros del PNV, y éstos quisieron transmitirle, desde muy temprana edad, la importancia del eusquera y la Historia del País Vasco. Sabía perfectamente que Estrabón era un geógrafo griego nacido en el año 63 a.C. y que murió en el 24 d.C.; realizó un profundo estudio sobre Euskal Herria y señaló las cinco tribus vascas: los aquitanos, autrigo-nes, caristios, várdulos y vascones. También sabía que estas tribus se extendían al norte hasta casi Burdeos, al sur hasta el río Ebro, al oeste hasta Cantabria y al este hasta Aragón noroccidental, aunque también existían gentes de habla vasca que se extendían hasta Cataluña. Tales conocimientos dejaron anonadado al profesor, cuando Nerea concluyó su explicación. No obstante, sin dejarse adular por dicha respuesta, buscó afi lar la cuchilla y comprobar si verdaderamente la alumna era una experta en la historia y cultura vasca. 
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–Supongo que también sabrás todo lo que sucedió con el Imperio Romano. ¿Podrías explicarles a tus compañeros la relación que tenía Roma con el País Vasco? –el profesor estaba intrigado por la respuesta que daría aquella joven que escondía tras su fl equillo unos ojos azules cristalinos como el mar. 

–Por supuesto –dijo Nerea, elogiada por sentirse el centro de atención y poder mostrar sus amplios conocimientos acerca del tema–. En el año 196 a.C. llegaron los romanos al País Vasco. La relación entre vascos y romanos era francamente buena. Vivían en paz y cooperación, y hasta lucharon unidos contra los celtíberos. Finalmente, en el año 476 se da fi n al Imperio Romano de Occidente. 

–Sí, y en el año 481 fue cuando los visigodos ocuparon Pamplona y otras ciudades vascas –dijo el profesor para descentrar la atención de aquella joven nacionalista ampliamente documentada. 

El juego había comenzado. La batalla de conocimientos estaba puesta en marcha y ahora le tocaba su turno–. Poco tiempo después, en el año 486 comenzó la expansión franca a lo largo del occidente europeo, pero nunca fuimos colonizados –por primera vez apareció una mueca en su sonrisa, mostrando el orgullo de alguien que pertenecía a un pueblo feroz y resistente, imposible de conquistar y capaz de vencer al ejército más importante de la época–. Todo lo contrario, vencimos hasta al ejército imperial de Carlomagno, masacrados en la batalla de Orreaga, en Roncesvalles, en el año 778. 

En la cuarta fi la se encontraban dos alumnos ajenos a las explicaciones del profesor. Estaban tan ensimismados en su conversación que no fueron conscientes de que el profesor se había colo-cado detrás de ellos, observándoles con cara de pocos amigos. 

–Si no les interesa la clase pueden marcharse a la cantina –dijo el profesor en voz alta para que sirviese de ejemplo para el resto de los alumnos. Tenía que dejar claro que en sus clases no se venía a pasar el rato y mucho menos a interrumpir. 
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–Perdone –dijo uno de ellos, evitando la mirada autoritaria del profesor. 

–¿Acaso tienen algún problema? 

–La verdad es que sí –contestó el que parecía ser menos tímido–. Estábamos comentando que quizás sería mejor que nos matriculásemos en otra asignatura porque nosotros venimos de Oviedo y si usted da las clases en eusquera no le vamos a poder entender. 

La justifi cación del alumno parecía razonable. Iñaki sabía que en esa situación no solamente se encontraban aquellos dos alumnos asustadizos, sino muchos otros alumnos provenientes de otras ciudades de España y que habían elegido cursar sus estudios en aquella Universidad por prestigio y popularidad. Su salario sería el mismo, independientemente de la presencia de aquellos estudiantes, pero la reputación de tener un aula a rebosar no la tenían todos los profesores. Sabía que había llegado el momento de sacarse una carta de la manga, dejar la historia y pasar directamente a incentivar a todo el alumnado en el aprendizaje de su lengua nativa. Tenía que motivar a cada uno de los alumnos para que los que no supiesen eusquera se pusiesen manos a la obra y, aquellos que sí lo conocían, aprendiesen a utilizarlo y difundirlo en todos los ambientes en los que se movían. 

–Que levanten la mano todos aquellos que tienen el mismo problema que sus dos compañeros –dijo Iñaki. 

Igual que si de una ola se tratase, los alumnos empezaron a levantar la mano. Los unos y los otros se intercambiaban miradas para observar quiénes se encontraban en una posición semeja. 

Iñaki se quedó un poco sorprendido al ver que aproximadamente un treinta por ciento del alumnado provenía de fuera y no tenía ningún conocimiento del idioma. Tendría que sacar su mejor repertorio histórico e incentivar la importancia de la lengua más antigua de Europa. 
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–Tranquilos, muchachos –pronunció Iñaki, con un tono sose-gado y tranquilo–. El eusquera es una lengua de tal belleza que en cuanto os pongáis a estudiarla os conquistará y no tendréis el menor problema en entenderla y aprenderla. Quizás no sepáis que en el siglo I d.C. el eusquera se hablaba desde el Cantábrico hasta el Mediterráneo. Cada una de las tribus vascas poseía su propio dialecto. Sé que parecerá curioso, pero la unifi cación idiomática y política fue liderada por los vascones de Navarra. Así, en la época franco-visigoda, durante los siglos V y VI d.C. culmi-naría el eusquera común para todos los vascos, y nacería el vasco tal y como lo conocemos en la actualidad. 

–¿Cuándo aparecen los primeros documentos escritos? –

preguntó uno de los estudiantes, mostrando un cierto interés en el tema. 

–Buena pregunta –respondió el profesor, encantado de incentivar la curiosidad entre sus estudiantes–. Los primeros textos en eusquera se han encontrado en el Monasterio de Yuso en el siglo XI, y se trata de nada más y nada menos que de las Glosas de San Millán de la Cogolla... aunque... –por unos segundos paró de hablar y tras un suspiro retomó el discurso–: aunque yo creo que algún día se encontrarán documentos que demuestren una mayor antigüedad del eusquera –la suposición del profesor era tan atrevida como cierta, pues años después, en el año 2006, se encontrarían restos del eusquera en Iruña-Velera, del siglo III, escritos plasmados sobre material cerámico, vidrio y huesos. 

–¿Y cuándo se publicó el primer libro en eusquera? –preguntó Nerea, no porque no lo supiese, sino para probar los conocimientos del profesor. 

–¿Por qué no me lo dices tú? –respondió Iñaki, consciente del juego de la joven nacionalista. 

–En 1545, en Burdeos –replicó airada. 

–Libro y autor –demandó el profesor, en aquella guerra de conocimientos entre alumno y pedagogo. 
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–No recuerdo el autor... –titubeó Nerea–, pero el libro se titu-laba  Linguae Vasconum Primitiae. 

–De Bernard Etxeparc –añadió satisfecho Iñaki, fi ero  de ganarle la batalla a la intrépida muchacha. 

La clase llegaba a su fi n. La introducción había sido lo sufi -

cientemente buena para que los alumnos que realmente quisiesen aprender sobre la historia continuasen durante todo el trimestre, y aquellos menos interesados tenían las puertas abiertas para volver o matricularse en otra asignatura. 

–Creo que por hoy es sufi ciente –sonrió el profesor–. Conti-nuaremos la próxima semana. 

Los alumnos abandonaron sus asientos y salieron al pasillo para tomarse un respiro. Nerea estaba feliz porque sabía que había despertado la admiración de muchos de los estudiantes presentes. Pronto haría amigos, sólo tenía que esperar de pie y hacerse un poco la despistada echando un vistazo a uno de los tablones de anuncios colgados en el pasillo. En seguida advirtió la mirada de un chico en la distancia: era un joven de mediana altura y chupa negra. Al principio no le hizo mucho caso pero, tras girar la mirada de nuevo, se percató de que no le quitaba los ojos de encima. En un acto refl ejo, volvió a apartar la mirada y al cabo de unos segundos repitió la acción para comprobar si éste seguía observándola. En esta ocasión el joven decidió acercarse con paso fi rme y ponerse a su lado para contemplar también el tablón de anuncios. Nerea sabía que el chico no pretendía leer ningún tipo de información, sino acercarse sutilmente a ella. 

–Esta noche a las diez te esperamos en la entrada de la catedral –el joven hablaba sin dirigirle la mirada a Nerea–. ¡Euskadi Ta Askatasuna! –y diciendo aquellas palabras se dio media vuelta y desapareció entre la multitud. 

Las piernas de Nerea comenzaron a temblar. Las palabras de aquel joven le conmocionaron de tal manera que, por un instante, perdió hasta la respiración. La traducción de las tres pala-22

bras era sencilla: Euskadi y libertad, utilizadas por los miembros de la banda terrorista de ETA. ¿Acaso pretendía la banda armada que se incorporase en sus fi las? ¿Qué razón existiría para que lo hiciese? Un ir y venir de preguntas azotaban su mente. Toda su paz se desvaneció y la inquietud comenzó a afl orar por sus venas, a la vez que pequeños resquicios de orgullo empezaron a emerger de su corazón. Tal vez fuese una gran oportunidad de conocer el corazón de ETA y luchar por su causa. Conocía perfectamente las referencias históricas de ETA. Sabía que fueron unos estudiantes quienes el 31 de julio de 1959 fundaron en Bilbao un movimiento a favor del eusquera y en contra del españolismo, creían en el etnicismo y, además, querían la independencia de Álava, Vizcaya, Guipúzcoa, Navarra, Lapurdi, la Baja Navarra y Zuberoa. Recordó que en 1962 la organización se consolidó para formar una organización clandestina revolucio-naria, cuyo objetivo era conseguir la independencia a través de la lucha armada. Ella también era estudiante y tenía los mismos intereses que ETA, aunque, en cierta manera, sentía que matando no conseguiría poner fi n al confl icto. Quizás las palabras fuesen más potentes que las bombas, o quizás tuviese que matar para conseguir el ideal vasco, o tal vez se estaba planteando demasiadas cosas y se trataba de una vulgar broma de un estudiante. 

La luna iluminaba el reloj de la catedral, éste marcaba la hora indicada por un misterioso joven que pasó por la vida de Nerea como una estrella fugaz dejando en lo más profundo de su ser un destello de ilusión e intriga. Desde que era niña ansiaba realizar algo grande en la vida, algo que marcase una diferencia en el transcurso del tiempo y la historia del País Vasco. 

El tiempo transcurría lentamente. Ya habían pasado diez largos minutos y nadie se acercaba al lugar que un desconocido le había indicado. Enormes dudas de incredulidad brotaron con 23

fuerza en el interior de Nerea, lo que le hizo replantearse la estupidez de seguir allí de pie esperando a un joven de la izquierda abertzale, a un desconocido de ideología nacionalista radical de quien no tenía la menor referencia. Era evidente que le habían tomado el pelo, así que decidió darse media vuelta y regresar a su piso a ritmo ligero, pues la humedad empezaba a percibirse en la atmósfera, calando hasta los huesos. 

–¿Acaso pensabas que no iba a aparecer? –dijo una voz familiar a espaldas suya, justo en el momento en el que la joven había iniciado su marcha. 

Nerea se quedó un poco confusa al escuchar una voz que parecía salir de la nada. 

–No creas que he llegado tarde –Nerea se dio media vuelta. 

Allí estaba la fi gura inconfundible de un joven peculiar y rodeado de misterio–, simplemente he estado observándote para cerciorarme que eres una persona de confi anza –dijo éste, haciendo un ademán de disculpas por la espera. 

–¿Y lo soy? 

–Eso habrá que comprobarlo –añadió–, si te atreves, claro. 

–Ni si quiera sé quién eres… ¿y ya esperas que supere una prueba? –insinuó Nerea. 

–Joseba… por si te interesa. En cuanto a la causa... –levantó las cejas y mirando fi jamente a los ojos de su interlocutora, prosiguió– Ya la sabes, Nerea. 

Nerea, al escuchar su nombre, fue consciente de que no se trataba de una mera presentación. Ella no sabía nada de él, pero éste estaría ampliamente documentado acerca de su vida académica y familiar. Cualquier otra pregunta sería en vano, ya que Joseba no iba a responder a ninguna cuestión hasta que superase la prueba de valentía y fi delidad a la que estaban sujetos los miembros de ETA: cuanto más audaces, mayor rango y prestigio; no obstante, tenía que intentarlo. 
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–¿Por qué yo? –preguntó Nerea. 

–Lo sabrás si superas las siguientes instrucciones –sacó de su bolsillo derecho un papel, lo extendió y se lo entregó a Nerea, al tiempo que de su bolsillo izquierdo sacaba un spray de color negro y lo depositaba al lado de la bota izquierda de Nerea–. 

¡ Agur! –diciendo esas palabras, Joseba desapareció del mismo modo que lo hizo la primera vez, dejando a Nerea con la palabra en la boca y sin reaccionar. 

La nota, escrita a máquina, decía lo siguiente:

«Dirígete a la sede del PP y pinta en la fachada la siguiente frase:  Independentzia, E.T.A. Nos volveremos a ver mañana, a la misma hora y en el mismo lugar». 

Tras leer la nota, Nerea se agachó, cogió el bote de spray, lo introdujo en el bolsillo de su cazadora y cruzó la acera en busca de la sede del PP, a cuatro manzanas de donde se encontraba. La diversión estaba servida y ella quería ser partícipe. Seguramente, Joseba la seguiría de lejos para ver si cumplía con su primera misión, y eso le daba más morbo al asunto. «Si buscan una chica intrépida, han dado con ella», pensó para sí. 

La calle donde se encontraba la sede del Partido Popular era una calle peatonal bastante concurrida, sin embargo, a las diez y media de la noche, la gente ya estaba recluida en sus hogares. 

Sólo había por allí una mujer que estaba paseando a su perro, así que decidió esperar a que el animal hiciese sus faenas y, de esta manera, ejecutar la tarea decretada sin correr el riesgo de que alguien alertase a la Ertzaintza. 

A pesar de estar esperando durante más de media hora, nunca se quedaba la calle completamente vacía. Cuando no era un perro, era una pareja que paseaba por allí, o un abuelo que dejaba la basura en el contenedor. 

Para no despertar sospechas, Nerea se paseaba de una parte a la otra de la calle, en busca del momento oportuno, de ese punto de partida que le catapultaría como un miembro activo de ETA. 
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Ese momento llegó a la media noche, cuando la soledad se apoderó del lugar y pudo dibujar con letras mayúsculas unas palabras que recorrían sus venas, porque brotaban desde lo más profundo de su corazón: independencia. 

Antes de que fi nalizasen las diez campanadas del reloj de la catedral, Joseba hizo acto de presencia. Llevaba unos pantalones vaqueros de color negro y un jersey de cuello alto que sobresalía de la misma chupa que llevaba el día anterior. 

–¿Te divertiste? –inquirió el joven. 

–Sí, ha sido lo más excitante que he hecho en toda mi vida 

–dijo Nerea, con una mueca en la cara. 

–¿Lista para la siguiente prueba? 

–Claro, aunque, si no recuerdo mal, antes tienes que responder a una pregunta a la que ayer no obtuve respuesta –sonrió al muchacho de nariz prolongada y pelo despeinado. 

–Por supuesto, pero antes tenemos un trabajillo que hacer –

cogió de su bolsillo dos bragas; una se la puso él para cubrirse su rostro y la otra se la entregó a Nerea, para que hiciese lo mismo–. 

¡Rápido, no hay tiempo que perder! 

Joseba salió corriendo y, Nerea, en un acto refl ejo, imitó sus movimientos y se puso a su lado. Esta vez iban a realizar el trabajo juntos, pero no sabía de qué se trataba, con lo cual la emoción era mayor. 

Llegaron a la altura donde se encontraban cinco contenedores: uno de papel de reciclaje, uno de cristal, otro de plástico y dos de basura. 

Joseba levantó las tapas de los contenedores de basura, sacó de su bolsillo una botella que contenía gasolina, roció la superfi -

cie y arrojó una cerilla en su interior. En seguida se prendió una llamarada que se elevaba un par de metros, desprendiendo un olor tóxico y molesto. 
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–Toma, haz lo mismo con el contenedor de papel –ordenó el joven a Nerea, dándole la botella de gasolina, todavía con cuatro dedos del líquido infl amable. 

Nerea cumplió el mandato y, entre la herradura del contenedor, derramó el resto de la botella sobre los papeles y cartones que rebosaban en su interior. A continuación, Joseba tiró una cerilla y una bocanada de fuego salió por los laterales de la caja metálica. 

El espectáculo era digno de contemplar. La combustión subía hasta alcanzar la altura de un segundo piso. Los viandantes, al contemplar los fuegos artifi ciales improvisados, a sabiendas con lo que se podrían encontrar, se cambiaban de acera para pasar desapercibidos ante aquella pareja de encapuchados que gritaban eufóricos alrededor de las llamas. Lo único que podían hacer era llamar a la Ertzaintza y, quizás, con un poco de suerte, pillasen a los vándalos que se dedicaban a hacer destrozos públicos que, después, tenían que pagar con sus impuestos. 

Tras el festejo, Joseba cogió a Nerea por el hombro y le dijo:

–¿Quieres disfrutar del plato fuerte de la noche? 

–¡Estoy deseándolo! –replicó Nerea, quien percibía como la adrenalina fl uía por todo su cuerpo y experimentaba sensaciones que jamás habría soñado tener algún día. 

Los dos salieron corriendo al divisar a lo lejos las luces azules de los coches de las fuerzas de seguridad. En cuestión de segundos llegaron tres coches de la Ertzaintza, quienes, para su infortunio, no encontraron el menor rastro de los abertzales que disfrutaban causando desordenes públicos. 

Una vez giraron la esquina, los dos jóvenes cesaron su impe-tuosa carrera y se pusieron a caminar para no despertar sospechas, entretanto, los ertzainas se entretenían apagando el fuego con sus extintores. 
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–¿Qué hacemos? –preguntó Nerea a su compañero, con la respiración entrecortada por el esfuerzo realizado. 

–El pueblo vasco tiene que conocer que ETA sigue viva y que seguimos reivindicando la independencia y la lucha por nuestra patria. Así que, llamaremos al diario  Euskadi para que tomen unas fotos de nuestro trabajo, y les avisaremos que un autobús será quemado a lo largo de la noche. 

La cara de Nerea se llenó de satisfacción al conocer en primicia lo que iban a realizar a continuación. Mientras Joseba llamaba desde una cabina telefónica al diario, Nerea se sentó en el borde de la acera. Acercó las rodillas a su pecho y las rodeó con sus brazos, apoyó su barbilla sobre las mismas y su mente se aquietó momentáneamente. Todo transcurría muy rápido para ella, pero no cabía duda de que estaba actuando correctamente y no tenía el menor remordimiento de los destrozos que había cometido, pues la lucha tenía un fi n, y ese fi n era bueno para todos. No le importaba lo que pudieran pensar sus padres, nacionalistas más moderados que no conseguían nada a través del diálogo. Quería entrar dentro de la banda liberadora, pues no creía que ETA fuese una banda terrorista. El terror lo sembraba el gobierno español, y eran los vascos quienes tenían que soportar su régimen dictatorial. 

–¿Lista? –interrumpió Joseba los pensamientos de su compa-

ñera, quien no se percató que el comunicado anónimo al diario había concluido. 

Nerea asintió con la cabeza, se incorporó lentamente y siguió a su jefe de fi las, que mostraba una seguridad en sí mismo digna de admirar. 

De camino a la estación de autobuses, Joseba explicó a Nerea cómo iban a actuar. Cogerían el último autobús de línea de la noche y subirían en la penúltima parada, con lo cual se asegu-raban de ser los últimos en bajar del autobús y que nadie los reconociese. Entonces, antes de descender, lanzarían los dos cóc-28

teles en la parte trasera del vehículo e inmediatamente después saldrían disparados de allí, por separado, y volverían a verse al día siguiente, a la misma hora y en el mismo lugar, única y exclusivamente para tomar un café y responder a Nerea la cuestión que tanto le intrigaba. 

Todos los periódicos de Bilbao anunciaban un titular semejante.  El Mundo decía: «Actos vandálicos alteran la paz ciuda-dana»;  El País se pronunciaba más rotundo: «La izquierda abertzale no da tregua ni a los autobuses»; y el diario  Euskadi escribía: 

«Noche turbulenta». Casi todo eran críticas hacia aquellos actos liberadores; a excepción del diario Euskadi, que mantenía una postura neutra y se limitaba a informar de los acaecimientos producidos. Actitud que agradeció Nerea cuando leyó todo lo que en la pasada noche había vivido en primera persona. La fama anó-

nima estaba tocando a su puerta. Se sentía importante, poderosa y con ganas de seguir actuando para que todos sus actos saliesen, no sólo en los periódicos, sino en todas las televisiones y medios de comunicación existentes. Su momento de gloria había llegado, era el punto de infl exión que buscaba en su vida para salir de la monotonía y del aburrimiento. Tenía que vivir nuevas experiencias y ETA le había concedido un enorme privilegio: la confi anza. Sin embargo, no entendía la razón por la cual se habían fi jado en ella. Aunque era cuestión de esperar con paciencia, en cuestión de horas el enigma sería desvelado, mientras, tenía que seguir con su vida ordinaria. Por la mañana iría a la Universidad y, por la tarde, realizaría sus primeras prácticas en el laboratorio, en la asignatura conocida como: Introducción al laboratorio químico. Para ello había comprado una bata blanca y unas gafas transparentes con protección en los laterales, que protegiesen sus ojos de cualquier líquido corrosivo que pudiese salpicarle. Aquellas Navidades en las que su padre le regaló un juego de física y química, se transformó en un interés creciente por experimentar con los productos químicos e indagar en el análisis de todo 29

tipo de soluciones y mezclas. Desde que era adolescente conocía todos los elementos de la tabla periódica y sus propiedades, era capaz de escribir cualquier tipo de nomenclatura y, por supuesto, tenía un currículum inmaculado, repleto de matrículas de honor que demostraban su hegemonía en la materia a lo largo de los cuatro años de instituto en Baracaldo, su ciudad natal. 

–¿Seguro que podemos confi ar en ella? 

–Esta chica ha nacido para ser líder. Cumple todos los requisitos que estamos buscando. Tiene coraje, audacia, valentía e inteligencia. He observado su discreción y pasión a la hora de realizar los trabajos encomendados y, bajo ningún concepto, ha puesto en duda o cuestionado las pruebas a las que tenía que ser sometida. 

Es como si hubiese pertenecido al movimiento durante toda su vida. Pero, lo mejor de todo, y tengo que confesarlo –dijo Joseba ligeramente emocionado, levantándose de la silla y acercándose hasta la ventana para apoyar suavemente la cabeza sobre el cristal y dejar escapar una mirada perdida y melancólica al exterior–, es que me recuerda a mi hermana: sé que también sería capaz de morir con pundonor por la defensa de nuestra causa. 

–Me parece estupendo todo lo que me estás contando, pero creo que debería pasar otra prueba –la voz del jefe de la cúpula era clara y contundente–. Estamos muy debilitados –aprovechó el momento de silencio que se originó entre los dos combatien-tes para encenderse un cigarro con parsimonia; se levantó de su sillón y se puso frente a la ventana donde estaba su compañero, le puso la mano sobre el hombro y prosiguió–, no nos precipi-temos, Joseba. Sé que tenemos que actuar con rapidez y seguir captando a jóvenes que se unan a nosotros y luchen como verdaderos guerreros, pero no podemos arriesgarnos y seguir perdiendo militantes. 

–Confía en mí, Iñaki, mi sexto sentido me permite captar a gente de confi anza. Llevo un seguimiento exhaustivo de esta 30

muchacha desde hace un año. Hasta la fecha no me he equivocado y, en el momento que lo haga, seré yo mismo el que aban-done mi cargo. 

–¡Por Dios, Joseba, asegúrate bien! –exclamó con contundencia Iñaki–. Recuerda que el cementerio está lleno de héroes, a veces la prudencia es un don. 

–Lo haré –apartó la mirada difusa del cristal y volvió a sentarse, puso sus manos extendidas sobre su cara, se frotó los ojos, respiró profundamente y concluyó–: Yo empecé este asunto y yo me encargaré de ponerle la guinda que se merece. Voy a entre-narla debidamente y, por supuesto, ya sabes que la cautela forma parte de mi vida. 

–Lo sé, por eso eres mi mano derecha. 

La lluvia caía con fuerza sobre el asfalto. La ciudad estaba des-

értica, paralizada por el torrencial que durante dos horas no dejaba de acechar la ciudad, tan solo algún taxi se atrevía a desafi ar al temporal. Factor que aprovechó Nerea para no faltar a su cita. 

Sus dudas, acerca de si Joseba acudiría, se disiparon cuando observó por la luna del taxi la fi gura inconfundible de un hombre que marcaría un antes y un después en su vida. Un hombre que, a pesar de las adversidades del tiempo, estaba puntual debajo del pórtico de la puerta de la catedral bajo un paraguas negro. Llevaba una gabardina a la altura de las rodillas y unos guantes que le ayudaban a resguardarse del frío otoñal. 

Nerea descendió del taxi, abrió su paraguas del Athletic Club de Bilbao, que le había regalado su padre para su cumpleaños, y fue corriendo a saludar a Joseba con dos besos muy próximos a los labios, gesto que sorprendió gratamente a Joseba. 

–Estás muy guapa esta noche –los ojos de Joseba brillaban de una manera especial. De repente y sin causa aparente, una fuerte atracción comenzó a afl orar en su interior, aunque tenía 31

que concentrarse en su trabajo y dejar a un lado cualquier brote de sentimientos que pudiesen surgir de su corazón. Estaba allí por trabajo y ése tendría que ser su único objetivo. 

–Gracias, tú también vienes muy elegante –respondió Nerea con una sonrisa al halago recibido. No esperaba menos, pues se había arreglado a conciencia, e incluso se maquilló para resaltar sus ojos, dándoles un toque interesante y encantador. 

–Vamos, te invito a un café, ¿o prefi eres que hagamos natación aquí afuera? –bromeó Joseba. 

Los dos salieron corriendo hacia la cafetería más próxima que, casualmente, tenían a tan solo cincuenta metros. 

Debido a la falta de público, todas las sillas estaban sobre las mesas, y el camarero estaba barriendo el establecimiento, claro indicio de que estaba cerrando el local. 

–¿Podemos sentarnos a tomar un café? –inquirió Joseba. 

–Lo siento, la cafetera está apagada. Lo único que puedo ofre-ceros es una bebida fría y un cuarto de hora para tomarla. 

–Sufi ciente –respondió Joseba, bajando él mismo dos sillas de la mesa más próxima a la puerta–. ¿Qué tomas tú? –preguntó a Nerea. 

–No sé… una cerveza, por ejemplo. 

–Pónganos dos quintos, por favor –pidió educadamente Joseba. 

El camarero no se demoró en el pedido, cuanto antes les sirviese antes se marcharían, después de todo el día trabajando lo único que deseaba era acabar de limpiar e irse a su casa a descansar. 

–Como no tenemos mucho tiempo iré directamente al grano 

–la mirada de Nerea estaba llena de curiosidad e intriga, por fi n sabría más detalles acerca de lo que pretendía ETA y la razón por la cual se habían fi jado en ella–. Voy a serte sincero –dijo Joseba, bajando la voz y mirando a los laterales par comprobar que el camarero estaba lo sufi cientemente alejado para poder desarro-32

llar una conversación con tranquilidad–. Soy militante de ETA desde hace cinco años y una de mis misiones es la de seleccionar a gente válida que colabore con nosotros. Desde hace un año he seguido tu historial –el ceño de Nerea se frunció al escuchar aquellas palabras–. De todos es sabido tu enorme capacidad como estudiante de químicas, tus resultados son espectaculares y tus conocimientos asombrosos. También sé que tus padres son afi liados al PNV y que tienen un fuerte sentimiento nacionalista, aunque moderado… –cogió el vaso de cerveza e hizo una breve pausa para dar un sorbo y proseguir– Por todo esto, y porque he visto que eres una persona sin miedos, que has superado con creces las pruebas a las que se te ha sometido, quiero invitarte a que formes parte de nuestra milicia. 

–¿La milicia? –repitió sorprendida Nerea. 

–Sí, necesitamos expertos en la fabricación de bombas y tú puedes ser la mejor –Joseba hablaba con seguridad y aplomo, mientras Nerea escuchaba con entusiasmo y exaltación–. Con tus conocimientos en químicas y los que nosotros podamos trans-mitirte, sembraremos el pánico en España y, de esta manera, conseguiremos que se haga un referéndum para que el pueblo vasco decida su futuro, que lógicamente ya sabemos todos cuál será –la complicidad entre ambos venía inducida por la mirada–. 

En resumen, queremos que acabes la Licenciatura en Químicas, de esta manera te asegurarás tu futuro personal y adquirirás una formación óptima que nos ayudará a crear los explosivos más sofi sticados del mercado…

–Estoy alucinando –interrumpió Nerea, a quien la noticia comenzó a estremecerle–. ¿Signifi ca que voy a convertirme en la mayor asesina de la historia de España? 

–Signifi ca que vas a convertirte en la liberadora de Eukal Herria. No pienses en las muertes –susurró Joseba, alargando su mano y poniéndola sobre la mano temblorosa de la joven–. La 33

libertad tiene un precio y sólo la sangre puede conducirnos hacia la independencia. ¿No es eso lo que más anhelas? 

–Sé que tienes razón –confesó–, pero me cuesta digerir el hecho de que me vaya a convertir en una de las personas más buscadas del mundo. 

–Puedes estar tranquila. Tenemos una red lo sufi cientemente desarrollada para realizar atentados en cualquier punto de España, y nadie te descubrirá. Además, ¡para algo se han inventado los temporalizadores! –exclamó Joseba apasionadamente, al apreciar que Nerea iba adquiriendo confi anza en sí misma. 

–¿Qué se siente al matar? –preguntó Nerea, ya más relajada y concienciada de la importante misión que se le estaba confi -

riendo. 

–Indiferencia –respondió tajantemente aquél que había matado a tres personas desde que se incorporó a la banda. 

–Después de realizar un asesinato, ¿no tienes remordimientos? 

–¿Bromeas? –insinúo Joseba, encogiendo los hombres y levantando las palmas de las manos hacia arriba–. El más mínimo –aña-dió, con una mueca de indiferencia–. ¿Acaso debería tenerlos? 

–No sé… quizás. 

–Todas las invasiones de la historia se han cobrado millones de muertos –explicaba Joseba–. Y si no, fíjate en la propia naturaleza. Los animales tienden a proteger su territorio como si de su propia vida se tratase. Atacan al intruso hasta perder la vida si fuese necesario, y no permiten su intrusión bajo ningún concepto 

–sacó el paquete de Ducados de su bolsillo, elevó un cigarrillo por encima de los otros y se lo ofreció a Nerea, quien lo rechazó porque sólo fumaba rubio–. Lo mismo ocurre con los hombres 

–puntualizó–. Durante toda la historia se han sucedido batallas sangrientas por la conquista y defensa de sus territorios. Nosotros no queremos realizar ninguna conquista, simplemente defender lo que es nuestro; por ello vamos a luchar y seguir matando hasta 34

lograr nuestro sueño. Igual que los palestinos luchan por defender su territorio, nosotros tenemos la obligación y el deber de luchar por el nuestro… –tras una pequeña pausa, preguntó con una mirada directa y potente– ¿Estás con nosotros? 

Nerea se bebió de un trago el resto de la cerveza que le quedaba, miró fi jamente a Joseba y exclamó:

–¡Lo estoy! 
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25 de marzo de 1974

–¡No sé qué vamos a hacer con este chaval! 

–La culpa es nuestra, hace tiempo que teníamos que haberlo llevado a un internado –replicó su mujer, con la cara llena de lágrimas–. Sin embargo, tú, te empeñaste en que eran cosas de la edad, que si cambiaría, que si el colegio de los Carmelitas era el mejor de Castellón y ellos conseguirían ponerlo fi rme, pero ves, de nada ha servido –se quitó las lágrimas con la manga del jersey y prosiguió–. Así que, mañana mismo lo enviamos al internado de La Salle de Valencia para que acabe allí el Bachillerato. 

Los padres de Mario estaban muy disgustados por la expul-sión de su hijo del centro. El robarle la cartera al padre Emilio fue el detonante para abrirle un expediente disciplinario y expulsarle del Instituto. El joven había conseguido minar la paciencia del Director, el padre Juan, por el continuo goteo de faltas discipli-narias que se escribían diariamente en el parte de incidencias. De hecho, prácticamente pasaba más tiempo en su despacho que en el aula, pues los profesores no podían impartir la clase porque se dedicaba a interrumpir y molestar continuamente. No obstante, eso no era lo peor. Mario Cabra era conocido por sus continuos hurtos y trapicheos a la hora del patio. Les quitaba el bocadillo a los novatos de primer año y luego los vendía por un precio módico a sus compañeros de clase, quienes ya no se traían nada para almorzar porque Mario era el puesto ambulante del colegio. 

Era tan sinvergüenza que hasta las niñas le enseñaban las bragas para evitar, al menos, que les tocase el culo o los pechos. Ya lo 36

decía el padre Emilio, su tutor: «Estamos ante un delincuente en potencia, y tiene muchas papeletas para ser carne de prisión, pero aun así, seguro que se las ingenia para sobornar a los funcionarios de prisiones y salir con la cabeza bien alta». Conocido era el caso de aquella vez que le pillaron con un cartón de cigarrillos Caldo, y no se le ocurrió otra cosa al chaval que abrirlo y darle la mitad al padre Jeremías, un pobre fumador empedernido, quien no pudo vencer a la tentación: «No se preocupe, padre Jeremías, todos los días le traeré un paquete, y, tranquilo, ya sabe que yo soy una tumba», y con un golpecito en la espalda se iba su vigilante más contento que un burro sin carga por conseguir cigarrillos gratis, mientras Mario negociaba con sus compañeros la venta ilegal de tabaco que, por supuesto, era de la tía Esmeralda, la estanquera apunto de jubilarse, la cual estaba encantadísima del joven Mario que pasaba todos los días a saludarla, aunque, si su miopía se lo hubiese permitido, se habría percatado de que el saludo iba acompañado de algo más. 

La madre de Mario se quedó más aliviada cuando el director de La Salle, don Sebastián, aceptó el desafío que conllevaba la entrada de un adolescente con un expediente temerario. También le tranquilizó cuando le dijo que por sus manos habían pasado muchos jóvenes como su hijo, y que ahora eran personas de bien y con unos buenos estudios. De todas formas, no tenía más remedio que confi ar en aquel sacerdote peliblanco y de semblante sereno. No sabía los medios que utilizaría para reforzar la conducta de Mario, pero en casa habían agotado todas las estrategias que conocían y éste era su último cartucho. En dos años alcanzaría la mayoría de edad, tiempo sufi ciente para enderezar la conducta de un muchacho de pensamientos maquiavélicos. 

Sólo descansaba cuando dormía, porque si en algún momento permanecía sereno era, sencillamente, para tramar algún trapicheo. Tenía una mente enfermiza por conseguir dinero y, cuando no lo tenía, lo robaba. Sus padres tenían que esconder sus aho-37

rros en los rincones más inhóspitos de la casa o, de lo contrario, desaparecían como un corte de luz: sin rastro y repentinamente. 

Ahora era cuestión de esperar los benefi cios de un internado severo y diplomático, conocido en toda Valencia por su buen quehacer con alumnos problemáticos. El encargado del mismo era un profesor laico llamado Felipe. Un hombre serio pero con un carácter que le permitía hacerse con todos los estudiantes. Se caracterizaba por ser una persona muy formal y estricta. Éste no se andaba con rodeos, cuando el alumno cometía tres faltas de disciplina era expulsado un mes. A su regreso, si su conducta no se modifi caba y reincidía en sus faltas, el colegial era expulsado defi nitivamente del centro. Lo curioso era que, desde que este profesor había tomado las riendas del internado, nunca se llegó al extremo de excluir a nadie. 

Las lágrimas de Mario no sirvieron de nada. «Me portaré bien, lo prometo, pero no me dejéis aquí», les dijo a sus padres al ver que descendían la maleta del Citroen dos caballos y comprendía que no se trataba de una mera amenaza a las que estaba acostumbrado a escuchar, sino que esta vez sus progenitores cumplieron el ultimátum que durante tantos años escuchó. Le acompañaron a regañadientes hasta la entrada del internado. Al tocar el timbre, salió a recibirlos Felipe, de complexión delgada y una estatura considerable, vestido con unos pantalones de pana y un suéter a cuadros. Tenía unos cuarenta años y llevaba un anillo de oro en su mano izquierda, símbolo de que era un hombre casado. 

Felipe los recibió cordialmente y les invitó a ver el edifi cio en el que su hijo pasaría el resto del curso. 

En la planta baja se encontraba la cocina, donde dos cocine-ras se apresuraban para preparar la comida a los cuarenta y ocho residentes del internado. A continuación estaba el comedor, con cinco mesas alargadas sobre las que rebosaban las típicas jarras metálicas de agua, como las que utilizaban en la mili. En la otra 38

parte del pasillo se localizaban los baños, con una ducha común y varios váteres, además de tres lavabos alargados con una repisa en la parte superior en la que se apoyaba un enorme espejo que cubría los laterales en los que se hallaban los lavabos. 

Al fi nal del pasillo había dos puertas y, en medio de ellas, las escaleras que ascendían a las habitaciones. 

La puerta de la derecha daba paso a la biblioteca, con varias estanterías de libros y mesas individuales. Felipe les explicó que ése era el rincón de los estudios, lugar en el que todos los internos utilizaban de cinco a seis de la tarde para realizar las tareas escolares cotidianas, que él mismo supervisaba para que los estudiantes terminasen los deberes establecidos y, si no los acababan, continuaban allí encerrados hasta su conclusión. Insistió en que era una hora de máxima concentración, ya que nadie quería estar allí más del tiempo estimado. Mientras le mostraba aquella estancia aprovechó para contarles el caso de un joven que tenía el día tonto y no quiso cumplir con la hora de estudio, lo que le incentivó a permanecer allí con él hasta las doce de la noche, sin cenar y sin dejarle ir al servicio. Anécdota que contaba siempre que venía un nuevo alumno, para que desde el principio el joven se atuviera a las consecuencias de no cumplir con el reglamento. 

Su fi losofía era simple: actuar duro desde el principio, que para afl ojar la cuerda siempre se estaba a tiempo. 

La puerta de la izquierda conducía a la sala de recreación. Una sala con varias estanterías llenas de juegos de mesa, y en cuyo fondo se hallaba el tesoro más codiciado: una televisión en blanco y negro de marca Radiola, la última versión en televisores. 

Finalmente, subieron las escaleras que conducían a un pasillo que daba a las habitaciones. Cada una de ellas albergaba dos literas y cuatro armarios metálicos. A Mario le tocó la habitación número doce, la única plaza que quedaba libre, por la casualidad de que uno de los chavales era hijo de un teniente coronel que fue trasladado a Melilla y se llevó consigo a su familia, de lo con-39

trario, a esas alturas de curso no habría entrado el pequeño de los Cabra. 

Una vez recorrieron el edifi cio, dejaron la maleta al lado del armario que Felipe les indicó y se marcharon cabizbajos, temerosos por no saber si estaban actuando correctamente ante los desquebrajados gritos de su hijo. 

El primer día de clase no resultó todo lo bueno de lo que Mario esperaba en un principio. Entre otras cosas echaba de menos la presencia femenina –el centro no consideraba oportuno la educación mixta, creían que se obtenían mayores resultados cuando los chicos no veían faldas a su alrededor, manera de pasar la edad del pavo de manera brillante y sin fracasos escolares–. Al menos congenió muy bien con sus compañeros de habitación, que estaban en su misma clase, a quienes embaucó al compartir por la noche toda la comida que sus padres le habían puesto en la maleta. 

Pronto dejó patente su personalidad y, en dos días, se convirtió en la pesadilla de los profesores, quienes comenzaban a experimentar el mal comportamiento de Mario. 

Todo empezó a cambiar a partir del tercer día, en la primera clase de Ciencias Naturales impartida por Felipe en su nuevo centro. Le sorprendió el cambio de actitud de sus compañeros nada más vieron la fi gura esbelta de su profesor al atravesar el umbral de la puerta. Un mutismo absoluto comenzó a imperar en el aula, aunque eso no le asustaba a Mario, seguidamente soltaría las típicas paridas que interrumpían la clase y divertían a sus compañeros. 

–¡Buenos días! 
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–¡Buenos días, don Felipe! –respondieron todos al unísono, mientras el profesor dejaba su maletín sobre la mesa y sacaba el libro de texto. 

–Hoy vamos a empezar un tema nuevo: la célula. Comenza-remos a desgranar las partes de la célula. Las células están compuestas de mitocondrias…

–¿ Mitococodrilos? –interrumpió Mario repentinamente, intentando hacerse el gracioso. Sin embargo, no consiguió el efecto esperado: por primera vez nadie le rió su jocosidad. ¿Acaso sus nuevos compañeros habían perdido súbitamente el sentido del humor? 

–Usted es Mario… –tras unos segundos, Felipe sacó la lista de la clase, la observó detenidamente, y prosiguió– Mario Oveja… 

digo… Cabra –el estruendo de risas hizo temblar hasta la pizarra. “Mario Oveja”, repetían todos, sabiendo que tenían plena libertad para mofarse–. ¡Silencio, por favor! –rogó el profesor, una vez quedó satisfecho del efecto conseguido, aunque todavía no había acabado con el sandunguero de turno. Iba a macha-carlo de tal manera que lamentaría para el resto de su vida el haberle cortado la explicación–. Señor Mario Cabra, ¿o prefi ere que le llame Mario Burro, que parece ser un nombre más adecuado para usted? –las carcajadas volvieron a resonar, pero esta vez hizo un gesto con la mano para ordenar silencio y continuar con la humillación–. No entiendo cómo no ha oído hablar de los mitococodrilos, conocidos así por usted, si pertenecen a su misma especie, ya que tanto las cabras como los cocodrilos son animales de cuatro patas con una bocaza enorme, igual que la suya 

–la cara de Mario se había convertido en un tomate con ojos y boca, quería desaparecer de allí porque no soportaba un segundo más el agravio al que estaba siendo sometido. Ahora entendía el silencio tenebroso que se había originado nada más apareció el responsable del internado, que parecía no había acabado su discurso ofensivo–. Y… –se puso el dedo pulgar sobre la barbilla 41

en forma refl exiva y añadió sin dejar de mirar fi jamente a su víctima– se me ocurre que podía salir usted a la pizarra y continuar con el resto de la explicación, aunque… quizás tengamos que traer un traductor porque no creo que el resto de sus compa-

ñeros entienda el lenguaje ovino –con una mueca dio vía libre a todos los alumnos para continuar con el choteo, hasta el punto de que ya empezaban a escucharse incluso validos. Las risas eran tan desmesuradas y naturales que a un alumno se le escapó un chorrillo por no poder aguantarse. 

Mario mantenía la cabeza baja, esperando a que cesase el chaparrón y con la lección bien aprendida. Jamás volvería a abrir la boca en presencia de Felipe, ya sabía como se las jugaba aquel tipo; pero juró que se la devolvería algún día, no sabía cómo ni cuándo, pero ya llegaría el momento de su venganza, de eso estaba seguro. 

La reputación de Mario cesó por completo después de aquella clase, a partir de la cual se le impuso el mote de Mario Oveja, comúnmente conocido como la Oveja. Otros lo llamaban cara de cabra y en el mejor de los casos le decían Cabra, pero de modo despectivo. Además, resurgieron las novatadas en el internado, muy controladas y prohibidas pero, como nadie se chivaba porque todas las recibía Mario, proliferaron sin parar. 

Durante un mes tuvo que soportar novatadas de todo tipo: llevar los libros de los compañeros, además de los suyos; lavar la ropa de quien se lo pedía; e incluso llegó a regalar algún suéter de marca que su abuela le había regalado. 

Su comportamiento cambió radicalmente. Empezó a estudiar y a aprobar los exámenes, con el único fi n de acabar el Bachillerato lo antes posible y acceder a la Universidad para marcharse de allí, eso sí, siempre con la ley por delante: la del mínimo esfuerzo. 

Sus padres no cedían al chantaje emocional al que les sometía cada vez que hablaban por teléfono para que le sacasen de allí, 42

así que sabía que no tenía más remedio que pasar un año y medio en aquellas condiciones deplorables. 

Aprendió a ser feliz a su manera. Descubrió el modo de divertirse y lo hizo con venganzas vejatorias. Devolvía todas las novatadas de una manera u otra. Por la noche, cuando quería orinar, buscaba a alguna de las personas que le habían insultado o gastado alguna jugarreta, les levantaba las sábanas y evacuaba cuidadosamente sobre ellos para que no se despertasen. Al día siguiente, el damnifi cado se levantaba avergonzado porque pensaba que se lo había hecho encima. En otra ocasión, cogió todos los zapatos de su peor enemigo y se los mojó, de manera que tuvo que pasar el día completo con los pies húmedos. Pero si por algo se caracterizaba Mario era por su capacidad de maquinar, y cuando alguien realmente le ofendía podía sufrir consecuencias nefastas. En una ocasión, cuando ya estaban todos dormidos, se dirigió al cuarto de al lado, buscó al que le había escupido en el patio, se acercó sigilosamente a su litera, con la suerte de que estaba en la parte superior, levantó el colchón con fuerza y el muchacho cayó de bruces al suelo. Cuando abrió los ojos estaba en el hospital con diez puntos de sutura en la cabeza. A partir de entonces siempre durmió en la cama inferior sin ni siquiera sospechar que alguien le había tirado. 

Llegó un punto en el que ya no le divertía devolver las novatadas, lo que no quería era sentirse discriminado. Tenía que cambiar de estrategia y desviar la atención de los muchachos que se habían cebado con él. Si conseguía dividir el internado en dos bandos, tal vez se olvidasen de él y por fi n podría vivir en paz. 

Para ello tendría que enfrentar a los líderes, Óscar y Miguel, el resto vendría rodado. Así que, una noche, cuando todos estaban dormidos, cogió un bote de pintura y se acercó a la cama de Óscar. 

Observó que éste dormía profundamente, roncaba igual que un cerdo hambriento, barómetro que le indicaría si podía seguir con su plan o tendría que retirarse del campo de batalla. En base a su respiración seguiría o no adelante. De momento, se sentó al 43

lado de su cama, sacó un pincel de su bolsillo, lo metió dentro del bote de pintura y, sin ningún tipo de miramiento, lo extendió hacia la nariz de su peor enemigo sin importarle el rastro de pintura negra que desprendía el pincel durante el trayecto hacia su objetivo. Con mucha delicadeza pintó la prolongada nariz de su adversario, cuando vio que éste levantaba la mano para rascarse decidió retirarse con el objetivo cumplido y pasar a la segunda parte del plan. Sólo tenía que dejar unas gotas de pintura al lado de la taquilla de Miguel y colocar el bote dentro de la misma, así Óscar llegaría hasta el culpable de dicha bufonada. 

Al día siguiente, cuando sonó la música matutina, Óscar fue el hazmerreír de todo el internado. Tenía un complejo enorme con su nariz y el vérsela pintada de negro suponía una humillación enorme. No tardó en descubrir al culpable, ya que su mejor amigo dormía en la habitación de Miguel y le informó que había visto el bote de pintura en su taquilla. Sin dudarlo, se dirigió a Miguel que estaba lavándose la cara y le propinó un puñetazo de tal calibre que lo dejó k.o. en el suelo. Todos los chavales se amotinaron alrededor del joven malherido que hacía ademán de levantarse para continuar la pelea, había recibido sin causa aparente un golpetazo y el dolor que sentía tenía que transferirlo de una manera u otra a su ex-amigo. Mientras, Mario aprovechó el tumulto para subir a las habitaciones, limpió las gotas de pintura de la taquilla de Miguel, cogió el bote y lo escondió, así la confusión reinaría en el ambiente y Óscar sería catapultado por Miguel quien no podría justifi car su actuación. 

A partir de ese día las cosas cambiaron en el internado y Mario pasó a un segundo plano, con lo cual pudo centrarse en el único objetivo que le motivaba y le daba vida: la venganza hacia Felipe, aquel profesor engreído artífi ce de su desventura. Esperó con paciencia a obtener el Bachillerato y festejarlo en su última noche de convivencia en aquella especie de reformatorio, cuando nada ni nadie le impidiese salir de allí con la cabeza bien alta y el título, que le abría las puertas de la Universidad, en el bolsillo. Y qué 44

mejor venganza que decorar el coche nuevo de Felipe, el Land Rover con el que fardaba a diario con sus colegas de trabajo, el automóvil en el que habría invertido los ahorros de varios años de esfuerzo. 

«¡Toma desgraciado!». El placer de dibujar con un destornilla-dor sobre la chapa verde del todo terreno no tenía precio. «Este retrovisor no me gusta, creo que deberías comprarte uno nuevo». 

De una patada el retrovisor saltó por los aires. «Esta luna trasera no queda bien, quizás un poco de aire fresco no le iría mal». Con un palo de madera dejó la luna echa añicos pero, inconforme con ello, realizó la misma acción con las otras cinco lunas. «Creo que el coche está sediento, ¿por dónde podría darle de beber?». 

Cogió una bombona de agua, un embudo y metió el líquido por el tubo de escape, a continuación introdujo cemento y piedras. 

«Estas ruedas tienen demasiada presión, necesitan un poco de aire puro». Con un cuchillo pinchó las cuatro ruedas y, por si fuese poco, también pinchó la de recambio, sujeta sobre la puerta trasera. «El interior está demasiado limpio, tal vez convendría iluminar un poco el interior». Prendió fuego a una tela sobre el extremo de un palo que había rociado con gasolina, la lanzó en el interior y se fue corriendo antes de que terminase la misa de despedida del curso, en la que estaban todos presentes, profesores y alumnos. 

Si el internado supuso un trauma en la vida de Mario, la Universidad resultó todo lo contrario. Al ser mayor de edad tenía plena libertad para dirigir su vida a su antojo, sin la necesidad de seguir las reglas estrictas de sus padres, quienes ya habían cumplido con la parte que les correspondía: ofrecer la mejor educación a su hijo. 

Mario se fue lejos de su casa, a la Universidad de Santiago, a estudiar la Licenciatura en Derecho. Quería ser abogado, conocer 45

bien las leyes y aprovecharse de ellas; había mucha gente ignorante a la que podría desplumar sin apenas despeinarse. 

Se alquiló un piso con su amigo Leopoldo Hueso de Teruel, un truhán que conoció en la facultad de Derecho y con quien congenió estupendamente. Éste le enseñó a aprovecharse de la gente con pocos recursos. Así, alquilaron un apartamento a unos pescadores que carecían de estudios primarios porque se habían pasado toda su vida trabajando en el mar, para luego no pagarles. 

Conocedores de las leyes hasta el milímetro, las utilizaban para aprovecharse de la ignorancia de éstos e incluso les amenazaban con denunciarlos por alquilarles una vivienda que, a su parecer, no reunía las condiciones mínimas. Tal fue el grado de extorsión al que llegaron, que no pagaron ni una sola peseta de alquiler durante el tiempo que estuvieron estudiando en Santiago. 

Leopoldo y Mario eran como almas gemelas, dos gotas de agua engendradas en un mismo jardín. Dos seres diabólicos que sólo pensaban en cómo estafar a la gente, en robar a cara descu-bierta sin escrúpulo alguno y, además, se iban con las manos limpias, como si tuviesen razón. Cuántas veces comieron gratis en los restaurantes con el truco de la cucaracha; en cuanto estaban saciados ponían una cucaracha en el plato, llamaban al camarero, se levantaban indignados y se iban sin pagar y amenazando al dueño de poner una denuncia al Ministerio de Sanidad por falta de higiene. Cuántos exámenes aprobaron sin abrir una página del libro; con espiar la vida privada de alguno de sus profesores y sacar unas fotos comprometedoras, eran más que sufi cientes para conseguir un aprobado sin necesidad de asistir al examen. «Señor Manuel, ¿usted no está casado con María?». El profesor miraba fi jamente a la cara de los dos alumnos que habían entrado en su despacho como el que entra en un bar, sin molestarse en llamar a la puerta. «¿A qué se debe tal atrevimiento y descaro?». «Descaro el suyo», y le mostraban las fotos que habían conseguido con su amante. «¿De dónde han sacado ustedes esas fotos?», preguntaba frustrado el profesor. «Bueno, mi nombre es Mario Cabra y el de 46

mi compañero Leopoldo Hueso, para que lo tenga en cuenta en el examen de mañana… O quizás prefi era que colguemos estas fotos en el tablón de anuncios y las distribuyamos por toda la Universidad… Aunque, quizás su mujer esté más interesada en verlas, o tal vez sus hijas…». 

En cuanto consiguieron la licenciatura, ambos regresaron a sus respectivas ciudades, pero durante el trayecto de vuelta a casa en el tren borriquero de Santiago a Madrid, mantuvieron una conversación que marcaría sus carreras de por vida:

–Mario, qué difícil va a ser repetir todos los momentos que hemos pasado juntos durante estos cinco años –decía Leopoldo con melancolía, mientras miraba por la ventanilla el paso de los eucaliptos que abrazaban los laterales de la vía del tren. 

–Eres todo un personaje… quiero que sepas que para mí has sido como un hermano y espero que nuestra amistad perdure por mucho tiempo –la mirada cristalina de Mario mostraba una cierta melancolía, a sabiendas de que sus vidas iban a tomar un rumbo muy diferente al de la vida universitaria. Se acabaron las juergas diarias, los amaneceres resacosos y la vida estudiantil. Comenzaba una época en la que tenían que buscarse las habichuelas sin ayuda de sus padres y con la responsabilidad que conllevaba el mantener un trabajo digno. 

–¿Sabes lo que voy a echar de menos? –inquirió Leopoldo, con ánimo de cambiar de tema y no deprimirse. 

–¿Es lo que estoy pensando? –sonrió su compañero, consciente de por donde iba el tema. 

–¡Ay! ¿Qué voy a hacer si en Teruel no existe ningún puticlub como el de la Sirenita? 

–¡No seas cachondo! 

–Vaya mamón, si no había manera de sacarte de allí. Al fi nal casi te nombran socio de honor. 
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–Pues sí, yo también las voy a echar mucho de menos, pero seguro que en Teruel también encuentras un sitio parecido. 

–Je, je, me acuerdo aquel día que estabas tan desesperado que te fuiste a la iglesia y chorizaste el cepillo porque no tenías un duro para pagar a Pili. 

–Sí, fue muy bueno –admitía Mario–. Yo recuerdo la tarde en la que vendiste el reloj de oro que te regaló tu padre para llevarte a la cama a… ¿cómo se llamaba aquella gorda? –tras una breve pausa añadió–: Puri, ¿verdad? –los despropósitos entre ellos formaban parte de su relación, les encantaba sacarse los trapos sucios y echárselos en cara. 

–Sí, Puri. Pero… no recuerdo exactamente cuántos años tenía aquella abuela que te dejó una gonorrea de caballo, ¿quizás… 

sesenta? –recordó Leopoldo el momento más bajo en el que cayó su amigo y cuya enfermedad le llevó a un tratamiento de antibió-

ticos durante quince días. 

–La verdad es que lo pasé mal, casi tan mal como aquella vez que estuviste vomitando un día entero después de saber que te habías acostado con un transexual. ¿Estabas tan muerto de hambre como para meterte en la cama con un tío? 

–Ostras, no me lo recuerdes, tuve que salir por piernas cuando le vi una cosa colgando. ¡Me quería morir! –admitió humildemente para que Mario no siguiese pinchándole con el tema. 

Una vez recordaron todas sus desventuras y se desahogaron el uno con el otro, Leopoldo planteó un proyecto que llevaba rumiando varios días:

–¿Qué piensas de la política? 

–Ni fu ni fa, ¿por qué? 

–¿No has pensado nunca en entrar dentro de un partido polí-

tico? –sugirió Leopoldo–. ¿Eres consciente de la cantidad de pasta que ganan los políticos sin pegar golpe? –los ojos de Mario se iluminaron de repente, el cansancio del viaje por el traqueteo 48

del tren desapareció momentáneamente al escuchar un sinónimo de dinero. 

–¡Soy todo orejas! –exclamó Mario, presto a escuchar lo que aparentaba ser un futuro prometedor. «Este hombre va a resultar ser mi ángel de la guarda, si fuese político podría gobernar y ser un hombre importante»–. ¿Qué propones? 

–Podríamos apuntarnos al partido que gane las próximas elecciones. 

–¿Alianza Popular o al Partido Socialista Obrero Español? 

–Cualquiera de ellos. 

–¿En que se diferencian? 

–Uno es de derechas y el otro de izquierdas. 

–Sí, claro. ¿Y en cristiano? –replicó Mario. 

–Si te das cuenta ningún partido defi ende unos ideales concretos, si no que lo importante es estar en el poder y luego chupar del bote mientras se pueda –las elecciones para elegir el presidente del Gobierno eran en cuatro meses, pero los partidos ya estaban haciendo propaganda electoral medio año antes–. En realidad, todos hacen promesas electorales imposibles de cumplir. Los que están en el poder dicen que bajarán los impuestos y que subirán las pensiones, pero si piensas un poco se trata de puro electora-lismo, puesto que si estás gobernando lo fácil es hacerlo durante tu legislatura y no prometerlo cuando se acaba tu ciclo. 

–Claro, lo tendrían que haber hecho antes. 

–Efectivamente, y luego prometen subir las pensiones de los jubilados para conseguir el voto de las personas mayores. Después, congelan las pensiones el resto de su legislatura y éstos ni se enteran. 

–Sí, sí, ¿pero cómo pueden sacar tanto dinero como dices si España no tiene un duro? 

–A veces me da la impresión de que eres algo necio. Si tú eres el jefe de tu propia empresa, ¿no te pondrías un sueldo más ele-49

vado que el de tus empleados? –decía con elocuencia–. Si te das cuenta, las mensualidades de los gobernantes siempre suben, sin embargo, las del resto de trabajadores permanecen congeladas. 

–Cierto –asintió Mario con varios movimientos de cabeza–. 

En cuanto entra un nuevo partido político en el poder, lo primero que hacen es subirse los sueldos y asegurarse el futuro con unas pensiones millonarias, eso sí que lo sé. 

–Lo que más gracia me hace es cuando dicen que van a bajar los impuestos. Si te prometen que vas a tener un benefi cio fi scal cuando hagas la declaración de la renta, es obvio que ese dinero lo van a recuperar por otro lado, bien sea subiendo la gasolina o todos los productos primarios: luz, gas, agua, alimentos o ropa, con lo cual te quedas igual o peor –gesticulaba Leopoldo con las manos, a la vez que movía la cabeza con una mueca en la cara, consciente de todas las estrategias partidistas y chanchullos que se cocían en el poder. Lo sabía de manera directa porque su padre fue alcalde de un pueblo de quinientos habitantes, el cual dejó completamente endeudado y arruinado. Sin embargo, aquellos cuatro años en el poder le sirvieron a su familia para cambiar de estatus social. Pasaron de vivir con el sueldo humilde de una herrería, a construirse un hotel a todo lujo, gracias a los impuestos e ingresos que usurpó del municipio. Al fi n y al cabo, la gente acababa olvidando y perdonando con el transcurrir del tiempo. 

–A mí lo que más me gusta es ver las calles de las ciudades dos meses antes de las elecciones. De repente, se ponen a destruirlo todo y dejan la ciudad patas arriba, pero una semana antes de las elecciones acaban las obras y queda todo como nuevo. 

–Muy observador, mi querido Mario –reforzó Leopoldo la actitud activa que estaba teniendo su fi el escudero. ¿Y qué me dices de las patrañas que sacan por televisión? 

–Desde mi humilde punto de vista, creo que la opinión pública es muy fácil de manejar. Con informar en los telediarios de todas las desgracias que suceden en el mundo, dejan al televidente satis-50

fecho con la situación política en la que se encuentra. ¿Para qué quejarse si en el resto del mundo están peor? –preguntaba Mario de forma retórica, encogiéndose de hombros y levantando los brazos con las palmas de las manos hacia arriba–. La televisión manipula a la gente a su libre albedrío y somos tan pardillos que vamos todos como borreguillos detrás de las falacias que te cuentan cuatro pringados. 

–Tú lo has dicho: pringados. Y eso es lo que yo no quiero ser, 

¿entiendes? No quiero acabar como cualquier trabajador que se deja su salud y su vida entera para pagar una hipoteca y nunca tener nada, ni siquiera unas vacaciones con las que poder recuperar fuerzas –miraba Leopoldo con severidad a las pupilas de su compañero–. Yo no quiero ir corriendo detrás del tren, quiero ser la locomotora que dirige la travesía, y si alguien se tiene que apretar el cinturón, que sea otro, no yo –cogió un poco de aire y prosiguió–. Se acabó el ser un don nadie, el empleo del futuro es ser político y compaginarlo con otro empleo para blanquear el dinero, igual que hizo mi padre…

–¿Qué hizo? –interrumpió Mario, sorprendido del comentario. 

–¡Unirse al vagón de los ganadores! –exclamó, fi ero de la condición social en la que había dejado a su familia. 

Durante unos segundos, Mario quedó inmerso en sus pensamientos, ajeno a los razonamientos que su camarada intentaba transmitirle para convencerle de que la política era el porvenir más fi able y seguro. «Desde luego que trabajando como abogado no creo que llegue muy lejos, quizás tenga razón Leo y deba entrar en un partido político y luchar por adquirir un nivel socioeconó-

mico importante. ¿De qué me sirve vivir con un sueldo mísero mientras otros se están gastando lo que yo cotizo a Hacienda? ¡A la mierda se vaya todo!». 

–¿Decías? –Mario se dio cuenta de que había expresado la última parte de sus pensamientos en alto y su amigo, el calvo-51

rotas, como le llamaban en la Universidad por sufrir de alopecia desde muy temprana edad, se mostraba confundido. 

–Que tienes razón, macho. Yo quiero ser millonario y paso de estar currando como un negro. Si la política te deja vía libre para forrarte a costa de otros… ¿qué importa?, si no lo hago yo lo hará otro. 

–Indudablemente –afi rmó Leopoldo, eufórico de ver cómo su gran amigo estaba dispuesto a seguir el futuro que le estaba pro-poniendo–. Mi padre siempre me dijo que la política era como ver pasar un río lleno de peces en una reserva de pesca, si no los pescaba él no cabía duda de que alguien lo haría, así que, me decía: «¡pesca mientras puedas que muchos son los pescadores y pocos los pescados!». 

Los dos reían plácidamente y al unísono, consiguiendo despertar la atención del resto de los ocupantes del vagón, quienes los observaban de reojo porque no entendían a qué venían tantas risas en un viaje tan pesado y monótono. 

–Mariete, yo a ti te veo un político de futuro. Tienes carisma y frialdad, y eso son los dos aspectos esenciales para dirigir un ayuntamiento…

–¡O el país! –exclamó Mario, levantando el dedo índice hacia arriba e irguiendo la espalda para enfatizar la frase. 

–Hombre, tanto como el país no sé… quizás te has pasado dos planetas –tranquilizó un poco los ánimos de su amigo–. Te pega mejor ser alcalde de algún pueblo. 

–¿De Valencia? 

–Pueblo… ¡fantasma! –recriminó Leopoldo, resignado ante el ímpetu de su camarada. 

–En ese caso, si tuviese que elegir un pueblo sería Oropesa del Mar. 

–¿Oropesa del Mar? –preguntó sorprendido Leopoldo. 
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–¿No me negarás que a ti no te va el oro y el mar? –inquirió Mario–. El sitio con mayor perspectiva de futuro de toda España, con playa, montaña y una reserva natural fantástica. 

–Sí, claro. Me encanta el oro, la plata y los diamantes –bromeó su compañero de batallas. 

–No sé de qué te ríes, bobalicón, te hablo muy en serio –

refunfuñó Mario con el ceño fruncido–. ¿Acaso te piensas que quiero ser alcalde de un pueblucho como el de tu padre? 

–Oye, sin faltar el respeto a mi padre que él no te ha hecho nada, a ver si también va a salir tu madre por el medio –la conversación volvía a crisparse y a tomar el color que a ellos les gustaba: el de los despropósitos; sin embargo, ante la inminente y cercana separación, no era el momento más idóneo para seguir faltándose el respeto. 

–Perdona, era una broma –suavizó la conversación Mario–. 

Por cierto, ¿y qué planes de futuro tiene el señor Leopoldo Hueso? 

–Mi futuro lo tengo clarísimo –Leopoldo se inclinó ligeramente hacia delante, apoyó los antebrazos sobre las piernas y entrecruzó sus manos, marcando así una postura de interés y halago ante la pregunta tan interesante de su compañero–. Teruel es una ciudad abandonada y con muy pocos recursos, pero su encanto la convierte en un lugar maravilloso del cual no podría separarme; por tanto, quiero abrir un gabinete de abogados y entrar a formar parte del Partido Independiente Turolense. Con el tiempo sé que podré abrirme hueco en el mundo político y escalar posiciones, hasta conseguir que mis principales ingresos provengan de la política. 

–Leo, me apuesto lo que quieras a que consigo un cargo polí-

tico mayor que el tuyo y mucho antes que tú –retó Mario, mirando fi jamente y con extremada seguridad a su amigo. 
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–No te juegues mucho dinero porque lo vas a perder –aconsejó Leopoldo–. Recuerda que la última apuesta que hicimos la perdiste y tuviste que pagarme una mariscada. 

–Me apuesto un viaje a Roma de una semana con todos los gastos pagados a que en cinco años he adquirido un puesto más importante que el tuyo. ¿Aceptas? –diciendo esto, Mario alargó la mano derecha y se la ofreció a su opositor esperando una respuesta. 

–Ve ahorrando –ironizó Leopoldo, sellando el acuerdo con un fuerte apretón de manos. 
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4

17 de enero de 1995

–¡Buenos días! 

–¡Hola! –respondió fríamente al saludo. 

–Siéntese, por favor –indicó la maestra de tercero de primaria. 

–Usted dirá. 

–Quería hablarle acerca del comportamiento de su hijo Vicente que, la verdad, no está siendo muy bueno como le he ido informando en la agenda –explicó con calma la señorita, teniendo en cuenta que debía medir cada una de sus palabras, porque en frente tenía sentada a la madre más confl ictiva del colegio. 

–Dudo que mi hijo esté teniendo un comportamiento irre-gular porque en casa se porta estupendamente. Además, cuando vamos a jugar al parque nunca se mete con nadie y tiene muchos amigos –replicó la madre, con las uñas preparadas para sacarlas en cualquier momento en el que se atacase a su hijo. 

–Ayer se pegó en el patio con un compañero y le dijo: «bésame el culo, cabrón». 

–Seguro que empezó el otro niño –rebatió instantáneamente–. Es que los niños de este colegio son unos maleducados y los maestros deberían educarles correctamente, porque mi hijo parece que vaya como los cangrejos, cada vez le enseñáis menos 

–la mujer comenzaba a ponerse irascible, incapaz de razonar, y a la defensiva. 
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–Si su hijo lleva retraso es porque en clase no trabaja, algo de lo que usted ya está informada –añadió la maestra, quien comenzaba a ponerse un poco nerviosa por la actitud de una madre per-misiva y con la que no se podía dialogar–. Yo no sé si se piensa que tiene una joya en casa, pero lo único que puedo decirle es que la actitud y el comportamiento de su hijo deberían modifi carse. 

«Aunque con la madre que tiene no me extraña que el niño se comporte así, como hace lo que quiere… Mírala, si encima de pava no tiene ni idea de maquillarse, le va a salir joroba de los kilos de potingues que se ha puesto; y, bueno, vaya modelito me lleva, no sé si se habrá percatado de que está en un colegio y no en un club de noche». 

–No sé que comportamiento tendrá que mejorar, si es un chico estupendo. Quizás ustedes tendrían que cambiar su metodología de enseñanza que, por cierto, es indiscutible que no funciona –contraatacó la madre. «Me va a decir a mí esta maestrilla cómo tengo yo que educar a mi hijo. Fíjate, con sus gafi tas de secretaria que parece una mosquita muerta y con una horterada de camisa del siglo pasado, por no mencionar la falda que parece un trapo del mercadillo». 

–Quizás la que debería modifi car la metodología de enseñanza es usted –replicó la maestra, cansada de soportar las continuas impertinencias a las que tenía que hacer frente asiduamente–. Su hijo estará con nosotros tres cursos más, pero acuérdese de lo que le digo: si no se vuelcan en su educación y no le paran los pies, ahora que es un niño, luego será indomable. 

«Esta mujer debe de estar delirando. ¿Cómo puede insinuar que no sé educar a mi hijo y que de aquí a unos años no habrá quien controle a mi hijo? ¿Acaso es futuróloga? No podía haberle tocado a mi hijo una maestra más inepta que ésta». 

Una semana después…
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Faltaban tres minutos para las nueve, hora de comenzar la jornada escolar, cuando la madre de Vicente atravesó la puerta del colegio y se dirigió con paso fi rme hasta la fi la de tercero en busca de la tutora. 

«Maldita sea, ya está aquí otra vez la pesada de turno. ¿Qué demonios querrá? Siempre igual, me tiene harta. Seguro que viene a quejarse. ¿Acaso no se le indicó claramente al principio de curso que el horario de tutoría son los martes a las doce y que no se puede interrumpir al maestro en la fi la, cuando estamos apunto de subir?», pensó la maestra, nada más verla aparecer con su habitual cara de amargada y rostro serio. 

–Quería comentarle que ayer, en el comedor, a mi hijo le lla-maron gafotas e hijo de puta. Estoy muy indignada porque yo no soy ninguna puta y si es necesario que tome medidas legales contra la niña que me dijo eso, las tomaré. 

–En fi n, si quiere pásese a las doce y le comento porque ahora, como comprenderá, no es el momento ni el lugar adecuado –los niños estaban todos en fi la, cuando el toque de sirena salvó a la señorita María de tener que aguantar las constantes quejas de «Miss pesada», así conocida en el colegio, y poder investigar mejor el incidente del cual no tenía constancia. 

La madre accedió a volver a las doce, tiempo sufi ciente para que la tutora pudiese hablar con Vicente y preguntarle quién le había insultado. Éste le dijo que Noemí, una niña muy tranquila que sólo saltaba cuando se metían con ella porque tenía problemas de sobrepeso. 

Reunió a los dos implicados y los bajó al Jefe de estudios para que averiguase qué ocurrió durante la hora del comedor. 

Al principio, Vicente culpabilizaba a Noemí de todo lo ocurrido. Decía que le había insultado y que su madre estaba muy cabreada por esos insultos. Sin embargo, la versión de su compa-

ñera era completamente diferente:
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–Iba a sonar la sirena y, entonces, Vicente me llamó gorda 

–narraba con tranquilidad el hecho acaecido–. Claro, eso me molestó y yo le dije gafotas, y fue entonces cuando él me dijo hija de pu... y lo que sigue. Así que, le devolví el insulto y lo repetí dos veces… pero porque él me lo dijo primero –puntualizó. 

–No es verdad, yo no le insulté. Yo no le dije nada, sólo gorda 

–murmuró Vicente. 

–Dime la verdad porque si me mientes cometerás una falta muy grave –advirtió el Jefe de estudios a Vicente, consciente de que se encontraba ante un niño cuyo mayor deleite era la ofensa y la indignación de sus iguales–. Al menos Noemí está contándome la verdad: muy bien –felicitó a Noemí por el mero hecho de decirle la verdad. 

–Así es como pasó. Yo reconozco que después de que me insultase le dije dos veces hijo de pu... Sí, lo admito, pero sólo repetí los insultos de Vicente –comentó la niña. 

–Eso es mentira –volvió a negar el jovencito, poniéndose a llorar porque el mediador no le creía. 

–Entonces, ¿Noemí es una mentirosa, verdad? –preguntó el Jefe de estudios–, porque su versión es totalmente distinta a la tuya –el niño seguía lloriqueando y negando todas las acusaciones que caían en su contra–. De todas maneras, yo sé todo lo que pasó y voy a llamar a dos testigos que estuvieron presentes en vuestra disputa –la técnica del adulto de hacer creer al alumno que era conocedor de toda la verdad era la mejor manera de conseguir que el niño confesase–. Simplemente quiero informarte de que si me estás mintiendo estarás cometiendo una falta muy grave y ya nunca más volveré a creerte; por el contrario, si me dices la verdad, como es el caso de tu compañera, la falta será leve. Por última vez, ¿le dijiste hija de pu…? 

–No, sólo le dije puta –admitió por fi n. 

58

–¡Anda! –exclamó el Jefe de estudios, satisfecho de llegar al fondo de la cuestión y conseguir que el alumno confesase–. ¿Por qué me habías mentido en un principio? 

–No lo sé. 

–Sí que lo sabes. ¿No te das cuenta cómo has conseguido crear un problema por una tontería? Y lo peor de todo es que a tu madre sólo le cuentas tu versión, dejando a un lado todas las palabrotas que has dicho. Además, si buscamos la raíz, llegamos a la conclusión de que si no hubieses comenzado a insultar a Noemí, nada de esto habría ocurrido. 

–Ya –respondió Vicente. 

–A continuación, escribiréis todo lo sucedido –explicó el que ejercía el rol de mediador, levantándose y cogiendo un par de folios y de bolígrafos para que los alumnos dejasen patente por escrito el altercado. 

Una vez escribieron puntualmente todo lo que había sucedido, fi rmaron el documento. A continuación, el miembro del equipo directivo les indicó que ese folio debían devolvérselo fi rmado por sus padres, además de escribir el castigo que habían aplicado en casa por el incidente ocurrido en el colegio. Finalmente, acompañó a los niños a clase, explicó a la maestra lo que había sucedido y le entregó una fotocopia del testimonio escrito por Vicente. 

Aún no había sonado el timbre, que daba por concluida la sesión de la mañana, cuando la madre de Vicente estaba prácticamente con un pie dentro de la clase, impaciente por hacerse notar y volver a ser la protagonista de la película que su mente maquinaba. 

–¿Ya ha resuelto el problema? –preguntó la madre a la tutora en cuanto los niños salieron de la clase–. Espero que sí, porque yo estoy dispuesta a pedir una orden de alejamiento de esa 59

niña que no hace más que insultar a mi hijo –levantando el dedo índice en forma de amenaza, prosiguió– Ya estoy harta de que no hagan más que meterse con mi hijo y, encima, todos los castigos los sufre Vicente. 

–Concretamente, ¿qué le ha dicho su hijo? –inquirió la maestra. 

–Lo que le he dicho en la fi la –respondió la madre de forma abrupta–, ¿qué está sorda o se lo hace? 

«Esta mujer está desequilibrada, yo no sé si tomarme en serio el asunto o mandarla a rodar directamente», pensó la maestra, cada vez más desquiciada. 

–Yo no creo que sea necesario llegar hasta ese extremo por una chiquillada –dijo la maestra, dejando a un lado sus opiniones personales y actuando con profesionalidad para quitar hierro al asunto–. Primero porque los niños dicen cosas que ni si quiera saben lo que signifi ca y, segundo, porque usted no sabe que su hijo le ha mentido. «Te prometo que vas a salir de aquí con la cara más roja que la sangre venenosa que corre por tus venas». 

Tu hijo empezó la disputa y, si no me cree, lea –sacó la hoja que el muchacho había escrito y se la puso delante. 

La mujer estaba tan avergonzada de lo que estaba leyendo que habría deseado desaparecer con un chasquido de dedos, sin embargo, era su hijo y tenía que defenderlo, a costa incluso de su propia dignidad:

–Bueno… tiene razón, son cosas de niños. Ya hablaré con mi hijo para que no vuelva a suceder, pero como siempre le dice cosas esa niña, al fi nal explota, como es lógico –el exceso de proteccionismo seguía patente–. Usted lo que tiene que hacer es prestar más atención, porque mi hijo me dice que en la fi la siempre le insulta esa niña. 

«Será cretina. Me va a decir a mí cómo tengo que desempeñar mi trabajo. ¿Acaso me inmiscuyo yo en sus asuntos? Esta mujer no debe trabajar, de lo contrario no estaría dando por el saco a todas horas. Claro, como no tiene otra faena, lo único que hace 60

es estar en la puerta del colegio formando corrillo con las cuatro madres cotillas que sólo saben criticar y meter cizaña». –No se preocupe, a partir de mañana irá junto a mí –concluyó la maestra, para cortar una conversación de besugos que no llevaba a ningún lado. Era consciente de que no podía contar con la colaboración familiar, pues la madre seguiría protegiendo y culpabilizando a los demás, con lo cual se prometió a sí misma no volver a enviarle ninguna otra nota en la agenda porque lo único que conseguía era recibir recriminaciones. Todavía recordaba la última que le escribió: «Vicente no trabaja nada en clase, se dedica a incordiar y a interrumpir la clase constantemente. Por favor, hable con él». 

Nota cuya réplica decía: «Mi hijo dice que no le explican las cosas». 

Otra mentira más del niño que estaba sumamente atendido y otra reacción desconsiderada de una persona pasiva y soez. 

Tres años después…

–¿Me concede un minuto señorita María? 

Una mano le cogió suavemente del brazo cuando se disponía a abrir la puerta del colegio y entrar. «¿Qué he hecho yo para merecer esto?», pensó, al comprobar que se trataba de la madre de Vicente. Aunque ahora poco podría recriminarle, ya que en cuanto tuvo la oportunidad se cambió de ciclo para no tener a su hijo, quien estaba acabando la educación primaria y en breve pasaría a la ESO. 

–Dígame –respondió la maestra, con la misma frialdad que había utilizado aquella madre con ella durante los dos cursos que llevó a su hijo. 

–Quería pedirle disculpas –la mujer tenía la cara desencajada, las ojeras que caían de sus párpados denotaban un mal estar generalizado, algo que sorprendió a la maestra–. Hace más de un año que retumban en mi mente las palabras que usted me dijo un día –María seguía atónita y sin saber de qué estaba hablando 61

la mujer–. ¿Recuerda cuando me dijo que si no me centraba en la disciplina de mi hijo llegaría un día en el que no podría con-trolarlo? 

–¡Eh… sí, claro! 

–Ese día ha llegado –añadió la mujer con los ojos brillantes y haciendo un gran esfuerzo para contener las lágrimas–. Mi marido y yo estamos con antidepresivos porque nuestro hijo nos hace la vida imposible. 

–Tranquilícese –dijo amablemente María, al notar la voz temblorosa de una mujer que llevaba plasmado el sufrimiento en su rostro. 

–Es algo… –el esfuerzo por retener las lágrimas llegó a su fi n, pero quería seguir hablando, aunque fuese con la voz entrecortada– insoportable. Ya no podemos más… estamos desquicia-dos… si hubiese escuchado sus consejos… 

María sacó de su bolso un pañuelo de papel y se lo puso entre las trémulas manos de una madre desbordada. No hacía falta que le siguiese contando, sabía que su hijo no respondía a ninguna consigna. Además, parecía poseer una vacuna que lo inmunizaba ante cualquier tipo de punición. Incluso disfrutaba cuando los maestros se ponían nerviosos por su causa. El ver cómo una persona perdía los estribos era el mayor aliciente de un niño sin conciencia. Disfrutaba siendo el centro de atención, ya que desde pequeño estaba acostumbrado a ello y, cuando no conseguía ser el centro de interés, un incontrolable malestar afl oraba en lo más profundo de su ser. 

–No se preocupe, mujer. Llévenlo al psicólogo y siga las consignas que éste le dé. 

–¡Pero mi hijo no está loco! 

«Hablar contigo es como conversar con el aire –pensó María, al escuchar una respuesta tan desconcertante–, cualquier consejo que te dé pasará por tu mente sin dejar huella. Ojalá entendieses 62

que un psicólogo es un profesional que ayudaría a tu hijo a ordenar su pensamiento y a modifi car su conducta. Pero como es tu hijo te toca sufrir la personalidad que has desarrollado: un niño mimado y consentido, inmaduro y manipulador». 

–Haga lo que usted considere oportuno… Le ruego me dis-culpe pero tengo que irme. 

María se dio media vuelta y se fue pensando en el sufrimiento tan inútil que algunos padres se causan a sí mismos y a sus propios hijos por meterlos dentro de una burbuja y no dejarles crear su propia personalidad. Les ahogan de tal manera que pierden la capacidad de hacer las cosas de forma independiente y, al perder la autonomía personal, no adquieren el nivel de madurez que biológicamente les corresponde. Carencia que conduce a la búsqueda desesperada por despertar el interés de los demás: mediante la interrupción constante de las clases –dentro del ámbito educa-tivo– para hacerse el gracioso ante el resto de sus compañeros y así despertar su admiración; y a través de la rebeldía –en casa–, para preocupar a sus progenitores y conseguir todo aquello que se les antoje. Además, consiguen anularles el desarrollo de la inteligencia social, cuyos efectos secundarios se resumían en un rechazo generalizado por parte de todos los compañeros, a una lucha interna consigo mismo, aparte de un odio abrasivo hacia sus propios padres que acaban sufriendo las consecuencias de convivir con unos hijos convertidos en tiranos. 


*  *  *

–No vuelvas tarde. 

–Vendré a la hora que me dé la gana. 

–No hables así a tu madre –gritó con contundencia el padre de Vicente–. Al fi nal conseguirás que cerremos la puerta y te quedes a dormir al raso. 

–No hay problema, si quieres cojo mis cosas y me largo. 
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El sábado era el día que Vicente salía con sus amigos y se iba a la discoteca hasta altas horas de la madrugada, a pesar de que con quince años no tenía edad legal para entrar en dichos locales. Sin embargo, su apariencia corpulenta le servía de tapadera para que ningún portero le preguntase la edad y le denegase la entrada. 

–Por favor, cariño –intervino la madre con dulzura–, no seas así…

–¡Déjame en paz! 

–Si vuelves más tarde de las doce te encontrarás con la puerta cerrada –amenazó el padre severamente. 

El joven cogió su cazadora negra, que estaba apoyada sobre el cabezal del sofá, y se dirigió hacia el umbral de la puerta mirando a sus padres de manera rabiosa y prepotente. Una mirada que podría haber fulminado a cualquiera que hubiese osado interferir en su camino, estaba tan cargada de odio que agredía a la persona hasta lo más profundo de su ser. Ni un puñetazo podría haber impactado de igual forma que aquella mirada que dejaba tras de sí a dos padres destrozados por el constante maltrato psicológico al que estaban siendo sometidos. A continuación, puso su mano derecha sobre la manivela y con la izquierda mostró el dedo corazón a dos personas paralizadas que no se atrevían siquiera a respirar. 

El comportamiento de Vicente fue empeorando progresivamente. Sus padres sabían que fumaba y bebía, sobre todo los fi nes de semana. No había sábado noche que se librasen de escuchar fuertes arcadas provenientes del cuarto de baño como consecuencia de las borracheras que pillaba con sus amigos. 

Para colmo, el grado de incomunicación llegó a tal extremo que podían pasar días enteros sin dirigirse la palabra, porque cualquier comentario que se le hiciese al joven le ofendía. 

La que peor lo pasaba era su madre que se sentía culpable por no haber sabido educar a su hijo. El padre, en cambio, perdió todo el afecto hacia él y deseaba que adquiriese la mayoría de 64

edad para echarlo de casa. Había conseguido mermar su salud dejándole con una úlcera de estómago y una mujer trastornada, hundida en una profunda depresión. 

–¿Qué pasa, colegas? 

–¿Qué hay, tronco? ¿La has vuelto a tener con tus viejos? –

dijo alguien. 

–Ya sabéis, la movida de todos los sábados –se excusó Vicente por haber llegado un poco tarde a la cita. 

–¿Cuánta pasta llevas? 

–Dos mil pesetas. 

–Sufi ciente –respondió el líder de la pandilla–. Toma –sacó de su bolsillo una china de costo y se la entregó a Vicente–, con esto tienes para toda la semana. 

–Venga, invito yo al primer peta –dijo Vicente. 

El parque donde se reunían los cuatro chavales estaba a las afueras de Cuenca, al no ser muy concurrido les permitía cierta tranquilidad para fumarse unos porros y hacer botellón antes de entrar en la discoteca. Compraban una botella de güisqui, una Fanta de naranja de dos litros y con cuatro vasos organizaban la juerga, ya que no podían permitirse el lujo de consumir nada en la barra porque la bebida era muy cara, bastante tenían con pagar la entrada al local. 

Vicente sacó de su bolsillo el paquete de cigarrillos. Cogió uno y lo rompió para sacar la hierba del tabaco y mezclarla con la china, le pasó el mechero por encima, le pasó la lengua al papel de liar y enrolló con cuidado su quinto porro del día. 

–¡Listo! –exclamó Vicente, sentándose sobre el césped donde estaban sus amigos preparando los cubatas. 

–Brindemos y bebamos porque la vida es breve –dijo uno levantando su cubata e invitando a los demás a repetir el gesto. 

–¡Por las tías buenas! –brindó uno de ellos. 
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–¡Por las tías buenas! –respondieron todos espontáneamente. 

–Hoy me apetece pillar un pedo de cojones –dijo Vicente–. 

Y, luego, cuando vayamos a la disco, le voy a tirar los trastos a la amiga de tu prima que está de miedo –refi riéndose a la prima de Michel, su mejor amigo–. Que por cierto, podrías invitarlas un día de estos a nuestro botellón. Necesitamos presencia femenina. 

–Eso, díselo –aprobó el resto. 

–Ni en broma –farfulló Michel–. Con lo santita que es mi prima no tardaría en chivarse a mis viejos de nuestros botellones y, ya no te digo, si se enterasen de que fumo petas... Además, luego las vamos a ver –encogió los hombros de forma pasiva y a continuación pegó una calada al porro dejando escapar una gran bocanada de humo por la boca–. ¡Qué maravilla! –exclamó mirando el porro con cariño. 

Después de varias caladas se lo pasó a otro. 

–Lo que más me mola de la piba es que tiene unos pitones para entrar a matar –prosiguió Vicente con el tema que le interesaba. 

–Pues, macho, ya sabes, coge el capote y a torear. 

– Yo sé que la chavala tiene a un montón de maromos mero-deando a su alrededor y que tiene el listón alto, pero… el “no” ya lo tengo –refl exionaba Vicente–. No pierdo nada en intentarlo. 

–Yo de ti no me arriesgaría –replicó Fermín, acostumbrado a las constantes negativas que recibía cada vez que intentaba declararse a alguien. 

–¿Por qué? –inquirió Vicente, algo indignado por el comentario. 

–Aparte de que se lo tiene muy creído, está tonteando con un pavo que tiene un BMV. Y, ya sabes, una moto no le hace sombra a un coche –justifi có su amigo, al percibir que su amigo se estaba mosqueando porque no estaba recibiendo el apoyo que necesitaba. 

–Joder, tengo unas ganas enormes de cumplir dieciocho años y pillarme un carro –masculló Vicente, desconforme con la Peu-66

geot de 49 centímetros cúbicos que le había comprado su padre para su cumpleaños. Tenía un deseo enorme de marcharse de casa y vivir en libertad, sin que nadie le dijese lo que tenía que hacer–. ¿Os dais cuenta que las hembras siempre buscan a tíos más mayores que ellas? 

–Es cierto –respondió Fermín–. Mi hermana mayor dice que es porque nos ven unos críos y creen que somos inmaduros. 

–Lo que tenéis que hacer es mostraros con seguridad –aconsejó Michel, el que más éxito tenía con las chicas. 

–Lo que pasa es que tú tienes mucho palique –argumentó Vicente–. Para colmo tienes los ojos claros, que es en lo que más se fi jan las tías –matizó–, y por eso nos dejas a los demás pasando la mano por la pared. 

–Es cierto, yo ya hace más de un mes que no me como un rosco y tengo un hambre que fl ipas –expuso Paco, tan genuino como de costumbre. 

–Me creo que estés muerto de hambre porque la última que te papeaste era una gorda llena de granos con aparato que, por cierto, tuvieron que tirar un lateral de la discoteca para que entrase 

–el sarcasmo de Michel hizo que todos estallasen a reír, incluido el propio Paco–. Aunque, colegas, el tío Paco tiene una mejor que creo que no sabéis –concluyó con voz intrigante. 

–¡Ah, sí! Cuéntala –se interesó Vicente, bebiéndose de un tirón el medio vaso que le quedaba, ya que una segunda ronda de cubatas iba de camino. 

–Ni si te ocurra contarla –amenazó Paco, consiguiendo despertar de esta forma un mayor interés por parte de sus amigos. 

–Es buenísima –reía Michel con tan sólo recordar la anécdota. 

Paco se levantó y se abalanzó sobre Michel para taparle la boca y no dejarle hablar. Movimiento que sirvió para que sus otros dos amigos le hiciesen un placaje y, así, escuchar aquella historia presumiblemente interesante. 
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–Estábamos en la discoteca… –las risotadas de Michel no le permitían narrar con soltura una de las últimas batallas de su amigo, hasta que se dio por vencido y dejó el camino libre para que contase uno de los episodios más frustrantes de su vida–. Yo veía a Paco algo nervioso…–sus carcajadas contagiaron al resto, a pesar de que no había hecho más que empezar–. Cuando se acerca el pájaro y me dice… –la mezcla de alcohol con el porro daba sus primeros efectos, provocando una sensación de mareo transcrita en una risa tonta imposible de parar por parte de toda la pandilla–. ¡Ay, no puedo seguir…! 

–Vamos, continúa –animó Paco, dejando su orgullo a un lado y contento de ser el protagonista de aquellos momentos tan solazados. 

–Vale, vale… sigo –musitó Michel, cogiendo un poco de aire y pegando un trago para calmarse–. Y me dice: «Michel, me he enamorado». Yo me quedé como hipnotizado, sin soltar palabra, porque era la primera vez que escuchaba en el vocabulario de Paco la palabra “enamorado”. Me quedé, como suele decir mi padre, anonadado. Entonces, le dije: «Si vas muy bufado te llevo a casa». A lo que me contesta: «No seas mamón, estoy mejor que nunca. Necesito que me ayudes». «Paco, pide y se te dará», le dije yo. Entonces me señaló una rubia de metro ochenta que estaba bailando con sus amigos. «¿Has visto el cuerpazo que tiene?», me decía el cachondo. Yo no le veía la cara, así que no opiné al respecto porque, además, parecía marimacho. «Acompáñame hasta donde está ella, me pongo a su lado a bailar y le toco el culo a ver qué pasa», cuando me dijo eso pensé que no saldríamos enteros, pero ya sabéis que uno por un amigo hace lo que sea; así que, allí que paramos. Nos acercamos a la rubia y Paco se coloca justo detrás de ella. Cuando menos te lo esperas, me veo un tentáculo de nuestro colega dirigiéndose hacia su presa, la cual se gira y… 

–las carcajadas resonaban por todo el parque– …y al distinguirle la cara nos quedamos patitiesos. Resulta que era un heavy metal y en cuanto vio a Paco, todo puesto y sobeteándole el culo, levantó 68

el puño y le metió un viaje que me dolió hasta a mí. El pobre cayó redondo al suelo, pensé que se lo había cargado; pero en cinco o seis segundos recobró la conciencia… y me dice como si ni se hubiese enterado del puñetazo que le habían metido: «Te puedes creer que me ha dado la impresión de que era un maromo». 

Mirad… yo no podía aguantarme de la risa, y le contesto: «No, era una chica guapísima. Ya conoces a las mujeres, se hacen un poco las duras pero están deseando que vuelvas. Ves e inténtalo otra vez». «¿Seguro?», me pregunta medio grogui. «Ni te lo pienses», le dije. Así que, se levanta y sin vacilar lo más mínimo, le mete en el trasero, no una mano, sino las dos. Teníais que haber visto la cara de Paco cuando se dio cuenta de que estaba tocándole el culo a un tío peludo con unas patillas como las de Curro Jiménez, que volvía a cargar el brazo y le decía enfurecido: 

«Toma, maricón». De pura chiripa, Paco pudo esquivar el golpe y salir por piernas de la disco –la historia les regocijaba de tal manera que consiguió dejar a todos tumbados sobre el césped con las rodillas dobladas y las manos sobre el estómago sin poder controlar la risotada. 

Pasaron un par de horas hasta que los cuatro amigos decidieron poner fi n al botellón y dirigirse hacia la discoteca, inconscientes del peligro que suponía conducir en el estado de embriaguez en el que iban, ajenos al riesgo que conllevaba hacer caballitos y derrapes a lo largo de todo el trayecto. Por fortuna, no tuvieron que lamentar ninguna caída, a diferencia del fi n de semana anterior en el que Paco perdió el equilibrio cuando intentaba ponerse de pie sobre el asiento y cayó rodando sobre el asfalto; milagro-samente, sólo sufrió unos rasguños. 

Aparcaron las motos en las mediaciones de la discoteca y se dirigieron hacia la taquilla para comprar las entradas. Delante de ellos había dos chicas con una minifalda, no mayor que un cinturón, y unas botas blancas hasta las rodillas, a juego con su top. 
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–Mira que piernas –susurró Michel–. ¡Bendita creación! 

–Conozco a una de ellas, son un poco pavas pero si queréis os las presento –insinuó Vicente. 

–Ya tardas, colega –añadió uno. 

Vicente realizó las presentaciones pertinentes, pero sus amigos se quedaron muy despagados al ver que las chicas no mostraban interés alguno por mantener una conversación. No tuvieron ningún reparo en darse la vuelta y continuar hablando de sus cosas. 

–Más creídas y se convierten en estatuas –dijo uno de ellos en voz baja para que no les escuchasen. 

–Da igual –susurró otro, sin darle mucha importancia al asunto–, de todas maneras tienen pintas de ser unas guarrillas. 

–Ya os dije que eran unas pavas… –concluyó Vicente, presto a pagar su entrada–, pero tranquilos que la noche acaba de comenzar. 

El acceso a la discoteca conducía a un mundo mágico, a un lugar en donde la realidad daba paso a la fi cción y los sentidos sufrían una transformación radical: el sentido del oído quedaba completamente aniquilado con cientos de decibelios que impedían cualquier intento de comunicación; mientras que el sentido de la vista debía soportar un sinfín de estímulos provenientes de multitud de luces intermitentes; el sabor amargo de los cigarrillos afectaba de forma directa al sentido del olfato, gravemente perjudicado por la cantidad de monóxido de carbono que debía transferir a unos glóbulos rojos víctimas del desenfreno juvenil; factores que despertaban el apetito sexual y el deseo ardiente de utilizar el sentido del tacto con el sexo opuesto. 

Los cuatro se dirigieron a la zona que más les gustaba: al lado de los altavoces para escuchar con mayor potencia la música máquina que activaba sus cuerpos hasta la locura. 
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–Vamos al servicio –dijo Michel a Vicente, aprovechando que Fermín y Paco iban con la caña, el arpón y la red dispuestos a empezar la pesca con dos chicas bien entradas en carnes–, tengo que enseñarte la última novedad. 

–¿Qué? –preguntó Vicente, incapaz de escuchar las palabras de su amigo. 

–Ven conmigo al servicio que vas a fl ipar –gritó Michel con todas sus fuerzas, haciéndose entender por fi n y consiguiendo despertar la intriga de su amigo–. Aunque… mejor vayámonos fuera–rectifi có. 


–¿Dónde? 

–Fuera –volvió a gritar, gesticulando con la mano para que le siguiese. 

Vicente estaba intrigado por la sorpresa que su amigo tenía para él. Sospechaba que se trataba de algo especial porque se sentaron en el banco más alejado del contorno de la discoteca. 

–¡Mira lo que he conseguido! –exclamó Michel, sacando una bolsita blanca de su bolsillo. 

–¿Qué es? 

–¡Coca! 

–¿Cómo la has conseguido? –inquirió Vicente, asombrado de ver por primera vez un gramo de cocaína. 

–Eso da igual… lo importante es que esto es una pasada –aseguró Michel–. Ayer me hice una raya y todavía estoy fl ipando, colega. 

–¿En serio? 

–Me quedé tope tranquilo –Vicente miraba con ojos de admiración a su amigo, por tener la valentía de experimentar con sustancias prohibidas y desaconsejadas por los medios de comunicación y los programas antidrogas que se trataban en el Instituto–, pero lo mejor es que en cuanto la tomas te da una sensación de seguridad que podrías comerte el mundo. 
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–¡Alucinante! 

–Y lo más gracioso es que no puedes controlar la mandíbula, se te va a los lados y ni te enteras. 

–¿Coloca más que un porro? 

–Sinceramente –sonrió Michel–, no tiene nada que ver una cosa con la otra. Si te haces una raya es como ir conduciendo un Ferrari, mientras que si te fumas un peta vas en bicicleta –los ojos de Vicense cargaban de intriga y deseo por probar una de las sustancias ilegales más perseguidas por las autoridades, razón por la cual le daba mayor morbo al asunto. 

–He oído que muchos deportistas la toman para aumentar su rendimiento…

–Ya te digo… Esto desprende una energía que te deja activo para aguantar toda la noche de marcha –interrumpió excitado Michel, cuyo hermano mayor ya había realizado el arduo trabajo de convencer a los padres para conseguir plena libertad a la hora de regresar a la morada, y tal camino allanado lo aprovechaba el benjamín para volver de madrugada–. Si te apetece, te invito a la primera raya. 

–Pensé que nunca me lo dirías –respondió airoso Vicente. 

–No te arrepentirás –dijo su amigo, sacando del bolsillo su cartera de cuero y derramando sobre la tapa un poco de polvo–. 

¿Llevas el DNI? 

–Sí –Vicente le prestó el carné y con éste su amigo dividió el polvo blanco en dos partes, de cada cual preparó con esmero dos rayas simétricas de unos tres centímetros de longitud cada una. 

–Observa –dijo Michel, acercándose cuidadosamente la cartera a la nariz–. Sólo tienes que taparte un agujero de la nariz y respirar profundamente por el otro. 

Vicente observaba detenidamente las instrucciones de su compañero que, en una décima de segundo, se había esnifado 72

una de las rayas que con tanto esmero había preparado; ahora llegaba su turno. 

Los padres de Vicente estaban intranquilos. Ya eran las doce pasadas y su hijo todavía no había regresado. Así que, el padre, fi el a su palabra, pasó el cerrojo como lección y castigo a un hijo rebelde que hacía caso omiso a todo tipo de reglas, pero, si quería seguir viviendo en aquella casa, sería bajo sus normas. 
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5

Bilbao, 23 de diciembre de 2001

–Repasemos el plan por última vez. 

–No creo que sea necesario... 

–Sé que estáis cansados, pero llevamos preparando la “operación catapulta” durante dos años y sabéis que no podemos darnos el lujo de volver a fallar, de lo contrario, nos quedaríamos completamente debilitados –pronunció rotundamente Joseba. 

–Tu marido se está poniendo un poco pesado –dijo Patxi, obteniendo una sonrisa comprensiva por parte de Nerea. 

Los recién casados, que acababan de llegar de su luna de miel, estaban ultimando los últimos detalles del atentado que se llevaría a cabo el día de Navidad en la capital española. Patxi, el jefe del comando Madrid, se encargaría de trasportar el explosivo hasta el piso que tenían alquilado en la calle Génova; mientras, su compañero, Aitor, se encargaría de robar una furgoneta donde colocarían el artefacto y lo harían estallar en un lugar estratégico. Se trataba de un atentado a gran escala, con un explosivo de última tecnología y capaz de llevarse por delante todo lo que se encontrase a trescientos metros a la redonda. Los estudios de Quí-

micas de Nerea, junto a la formación que recibió en explosivos durante la carrera, le llevaron a fabricar la bomba más mortífera que ETA había creado hasta el momento. Estaban convencidos de que tenían que causar un gran atentado si realmente querían conseguir la independencia. 
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« Mientras tú preparabas el atentado, ¿te gustaría saber algo más de una de las víctimas que asesinaste?», la voz del ángel detuvo la película que corría por la imaginación de Nerea. Ésta desconocía el tiempo que llevaba en la otra dimensión, pero el sueño en el que había caído era como revivir su propia vida, llegando a sentir los sentimientos que en su día había percibido. Las sensaciones eran tan reales como la vida misma, sin embargo, su situación era crítica, estaba siendo juzgada y todavía no entendía la razón. 

–¡Vamos, chicos, es hora de levantarse! 

El día de Navidad era la fecha más especial del calendario para la familia García, ya que se celebraba el cuarenta y cinco aniversario de Teresa, una ama de casa que había dedicado toda su vida al cuidado del hogar, de su marido Luis –un carpintero reconocido por su buen quehacer a la hora de construir todo tipo de muebles–, y de sus tres hijos. Aunque el día presentaba una doble celebración: Jesús, el hijo mayor, estaba estudiando en Inglaterra –solicitó una beca Erasmus cuando iba a cursar tercero de Filología Inglesa– y regresaba ex profeso para ver a sus seres queridos, especialmente a su hermana María, de quince años, y a su hermano Juan, de seis, a quienes echaban de menos a rabiar. 

–¿A qué hora viene Jesús? –preguntó María, desperezándose y frotándose los inmensos ojos verdes que resaltaban una mirada dulce y serena. 

–Espero que nos traiga una maleta llena de regalos –se apresuró en decir Juan, sabedor de que siempre que su hermano regresaba de algún viaje les traía algún detalle. La última vez le trajo un coche eléctrico que fue la envidia de todos sus amigos. 

–Tenemos que ir a buscarle al aeropuerto de Barajas. Llegará en un par de horas. Así que, si queréis venir con nosotros, daros prisa –urgió la madre. 

Juan no tardó en reaccionar. El pequeño se incorporó de un salto, se quitó el pijama y se puso la ropa que su madre le 75

había dejado sobre la silla de madera de pino que su padre había construido recientemente. Estaba impaciente por recibir a su hermano, ya habían trascurrido tres largos meses sin su presencia. Quería volver a jugar con él, tal y como hacían antes de que se marchase incomprensiblemente a otro país. Ahora tenía que divertirse sólo, ya que su hermana se pasaba el tiempo fuera de casa con sus amigas. Al menos, las Navidades romperían la soledad con la que se había enfrentado y podrían recuperar el tiempo perdido. No lo dejaría ni un segundo… tenía tantas cosas que contarle. Le diría que ya tenía novia: una niña de su clase a la que no dudó en decirle que era muy guapa; le enseñaría la última colección de coches que su padre le había regalado para su santo; y, lo más importante, quería darle la carta que le había escrito la semana anterior y que sus padres decidieron no enviarla, porque llegaría antes su hermano a Madrid que la carta a su destino. 

Por su parte, María, se tomó las cosas con mayor tranquilidad; cuando su hermano ya había devorado su vaso de leche con galletas, ella todavía estaba acicalándose en el servicio. Quería arreglarse de manera especial y que su hermano la viese elegante y guapa, tal y como este último le dijo que tenía que ser, después de ayudarle a superar los problemas de depresión que durante un año padeció. La etapa de la adolescencia se le había atragantado y no era feliz, sin embargo, gracias al apoyo de su hermano y de un psicólogo pudo vencer la enfermedad. Todavía recordaba uno de los cuentos que su hermano escribió para ella y que supuso el impulso necesario para dejar de ser una fl or marchita y recuperar la autoestima que había perdido: 

 Cuentan las viejas lenguas sobre la existencia de un ermitaño, caracterizado por ser un hombre sabio y de grandes remedios, capaz de solucionar hasta el problema más encorvado. 

76

 Una mañana, cuando el sol apareció en la inmensidad fúlgida del cielo primaveral, Ignacio, un joven de grandes talentos y adinerado, se presentó en la puerta de su casa en busca de consejo:

 –Buenos días –saludó el apuesto muchacho, mostrando una amplia sonrisa–. He empleado una eternidad en conseguir su paradero… –dijo aliviado, tras vagar una semana por las montañas para visualizar a un hombre de pequeña estatura, barba blanca y ojos azules trasparentes como el agua cristalina de la fuente que manaba al lado de la ermita– y al fi n lo he encontrado. 

 –¿Y qué te ha llevado a tan desacerbada búsqueda? –inquirió el anciano, dirigiendo al joven una mirada limpia y serena. 

 –Dicen que usted tiene un don –decía emocionado–, y que sus palabras son capaces de sanar el corazón enfermo y tonifi car el espíritu más abatido. 

 El anciano quedó alagado por el comentario del muchacho, a quien acompañó hasta el banco de piedra, que se postraba en uno de los laterales de la ermita, donde ambos tomaron asiento para charlar distendidamente. 

 –Mis palabras son como las gotas de rocío que deja la noche en el desierto: desapercibidas, a simple vista, pero vitales para aquellos que son capaces de ver donde aparentemente no hay –el mensaje del anciano despertó aún más el interés del joven, que estaba dispuesto a escuchar lo que con tanto ahínco necesitaba: palabras de esperanza y de vida–. Dime cuál es tu problema y yo te daré la solución. 

 «¿Cómo podría explicarle que soy la persona más infeliz del planeta, que hasta mi propia sombra detesta mi presencia? ¿Por qué teniéndolo todo sigo siendo un miserable incapaz de valorar la vida? ¿Acaso sufro una maldi-ción que me impide disfrutar de todo lo que poseo?», pensaba Ignacio; pero si quería dejar de ser un muerto viviente, no le quedaba más remedio que sincerarse y escuchar la sabiduría de alguien que había encontrado lo que él nunca pudo lograr. 

 –No he descubierto la felicidad –dio un suspiro y prosiguió–, a pesar de ser rico y disponer de todo lo que cualquier hombre podría soñar. 
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 El ermitaño le dirigió una mirada bondadosa, mientras Ignacio mantenía la cabeza baja a expensas de recibir la medicina necesaria para que su corazón volviese a latir con fuerza. 

 –Muchacho –susurró–, ¿realmente te interesa descubrir dónde se encuentra la felicidad? 

 –Sí –afi rmó con contundencia. 

 –La felicidad es como la Luna: si la meteorología lo permite, ésta brilla con fuerza; de lo contrario, permanece oculta entre las nubes. Dependiendo de la semana del año, crece o decrece –el ermitaño gesticulaba con amplios movimientos de brazos los diferentes estados del satélite terrestre–, alcanzando momentos en los que podemos observarla en todo su esplendor y, otros, en los que desaparece a nuestra visión… pero, lo más importante: siempre está ahí –concluyó. 

 Ignacio se rascó la cabeza y frunció el ceño dejando entrever que no entendía las palabras del sabio, por lo que prosiguió en su explicación:

 –Es decir –puntualizó–, si quieres ver la luna, en primer lugar tendrás que aquietar tu espíritu para poder observar cómo la felicidad ilumina tu alma y se lleva consigo las nubes que te impiden contemplar las estrellas. 

 –¿Cómo sabré que las nubes habrán desaparecido de mi vida? –inquirió Ignacio, comprendiendo al fi n el símil empleado. 

 –Por la paz que bañará todo tu ser. 

 –Y… ¿cómo puedo conseguir la paz? 

 –Existe una fl or, única en su especie, cuya fragancia desprende una paz tan inmensa que invadirá de felicidad cada molécula de tu cuerpo para el resto de tus días. 

  –¿Cómo es esa fl or…? –interrumpió Ignacio, impaciente por conseguir semejante tesoro–. ¿Dónde puedo encontrarla? 

 El anciano se levantó, le hizo un gesto con la cabeza para que le siguiese, y lo llevó hasta el punto más alto de la colina, desde cuya cima podían obser-varse multitud de montañas que cubrían el horizonte. 

–¿Ves aquella montaña? –señaló hacia la cumbre más alta, la que presidía el lugar–. Allí podrás encontrarla. 
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–¿Cómo es dicha fl or? 

–Sigue este sendero y tú mismo la descubrirás –indicó, retirándose sigilosamente de su presencia y dejando al joven con-templando el reto que suponía coronar paraje sin igual. 

La euforia que desprendía Ignacio al alcanzar la cima tomaba matices indescriptibles. La parte más difícil ya la había conseguido, sólo le quedaba encontrar la fl or mágica. Sin embargo, su ánimo fue marchitándose igual que las fl ores que arrancaba y estrellaba enrabietado contra el suelo por no despertar en su interior los efectos que predijo el sabio. Si le hubiese dicho cómo era la fl or, quizás todo habría sido más sencillo. Lo mejor era regresar para que se le informase puntualmente del color, la forma y el tamaño de ésta. 

–No la encontré –gritó Ignacio, con una amplia mueca de frustración en su rostro en cuanto vio cómo el sabio salía de su humilde morada a su encuentro–. Debería decirme las características de la fl or, de lo contrario, sería como buscar una semilla en la arena de la playa –su lenguaje corporal mostraba el de una persona deprimida, alicaída, agotada físicamente y con un aura tan negativa que hasta los pájaros huían de su presencia. 

El sabio, consciente de la razón por la que había fracasado el joven, añadió:

–Es la primera persona que regresa de la cima sin haber encontrado la fl or. Pero, ¿viste el hormiguero al lado del camino? 

–No –se apresuró en responder. 

–¿Y las ardillas? 

–Tampoco –contestó fríamente. 

–¿Al menos verías el enjambre en lo alto de un árbol? 

–No he visto nada –masculló Ignacio–, además, ¿qué valor tiene eso, cuando lo importante era la fl or? 
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El sabio se agachó y cogió una piedra. 

–Fíjate en esta piedra –el anciano se puso en la orilla del camino y la lanzó a la otra parte–. ¿Qué has apreciado? –Ignacio no respondió, quizás debía escuchar antes que balbucear un comentario absurdo; con lo que el sabio continuó su explicación–. El camino que sigues en tu vida se asemeja al de la piedra, que cruzó el camino sin disfrutar del viaje –Ignacio asintió con la cabeza, aceptando una verdad imperiosa y absoluta–. Marcha de nuevo a la montaña, observa minuciosamente todo lo que te rodea y analiza lo que sucede a tu alrededor; si cumples exhausti-vamente este consejo, te aseguro que, aunque desconozcas cómo es la fl or, tu instinto te conducirá hasta la misma –dejó una breve pausa para que su interlocutor asimilase la información ofrecida y concluyó–. Recuerda que la verdadera felicidad no se alcanza llegando al destino, sino disfrutando del trayecto. 

Ignacio marchó pensativo, dispuesto a cumplir a rajatabla cada uno de los preceptos del sabio. Si para encontrar la fl or tenía que observar su entorno, eso es lo que haría; quizás era la manera de despertar el instinto y afi nar sus sentidos, pensó. 

 A pocos minutos de empezar la travesía apreció que en la orilla del camino había un hormiguero. 

 «Es curioso ver la disciplina de estos insectos. No hay ninguna hormiga que se escaquee de su trabajo… todas persiguen el mismo objetivo. ¿Por qué son tan honestas? –se preguntaba–. Ojalá los hombres nos comportásemos igual: trabajando unidos por alcanzar una misma meta, sin discusiones ni atropellos –aquella escena le sirvió para realizar una profunda refl exión–. 

 A partir de ahora quiero convertirme en un hombre que infunda armonía allá donde esté, en mi familia y en mi trabajo, como hacen las hormigas, porque hasta la fecha no me había dado cuenta de ello». 

 Ignacio continuó su camino, pero no tardó en hacer su segundo alto, ya que tuvo la fortuna de divisar a dos ardillas que correteaban de árbol en árbol. Éstas hicieron caso omiso a la presencia del extraño y continuaron su divertida persecución. 
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 «¡Qué graciosas! Se sienten libres para moverse por donde quieren y hacer lo que les plazca. Sin condicionamientos ni presiones… ¡Claro! La vida consiste en disfrutar plenamente de la libertad; si uno se siente libre puede hacer todo lo que desee, eso sí, sin molestar ni perjudicar a los demás; igual que esas dos ardillas, que trabajan cuando tienen que hacerlo y el resto del tiempo lo emplean en expandirse saludablemente. Sé que he vivido amargado toda mi vida porque hacía las cosas buscando agradar a los demás y, sin embargo, lo único que conseguí fue mermar mi autoestima y odiar a mi prójimo». 

 Apenas caminó unos metros, cuando escuchó los zumbidos de un enjambre de abejas que colgaba sobre la rama de un pino. 

 «¿Qué puedo aprender de las ellas? Si el sabio las ha mencionado, por algo será…». 

 Ignacio permaneció atento al movimiento que realizaban las obreras: luchadoras hasta la muerte, capaces de perder su vida por defender la miel que con tanto ahínco habían elaborado. 

 Pensó en centrarse en los movimientos que realizaba una de las abejas del panal. Ésta abandonó el enjambre y se posó sobre una fl or. Movió sus alitas con fuerza y despegó en busca de una nueva conquista, de una nueva princesa de perfume embelesador y traje de gala. 

 Hipnotizado por la coreografía de la abeja, Ignacio pensó en acercarse a la fl amante danzarina e imitar sus movimientos –evitando molestarla para no alertar al resto y acabar como un puerco espín–. Se acercó a la primera fl or sobre la que se había posado la abeja, se arrodilló y respiró el aroma de una margarita. 

 «¡Dios mío, ésta es la fl or! –una inmensa paz inundó toda su ánima; no había duda, ¡se trataba de la felicidad! La sensación de libertad, de armonía y de amor hacia la vida se hacía más palpable en cada inhalación–. ¿Cómo es posible que la fl or mágica esté aquí, si todavía veo la ermita del sabio y apenas he comenzado a caminar? ¿Acaso existe una fl or más poderosa en la cima de la gran montaña?», entre pensamientos y divagaciones divisó al lado de aquella margarita una piedra cubierta por un pergamino que decía: 81

 “Las cosas pequeñas dan vida al corazón, 

 liberan la esperanza suscitando la ilusión; muestran la sabiduría que colma de alegría, al que afronta cada día con paz y valentía”. 

 Una lágrima cayó sobre aquella margarita, la cual se cristalizó con la imagen de un joven sonriente liberado del lastre tan pesado que, durante muchos años, arrastró por no percatarse de la magia de una fl or. 

Teresa estaba nerviosa: ¡nunca había tenido a su hijo tanto tiempo fuera de casa! Comprendía que Jesús se había convertido en un hombre y, sin casi darse cuenta, ella había envejecido. Los achaques de lumbalgia y los dolores cervicales iban dejando mella en su cuerpo, cada vez más castigado por el paso del tiempo. 

Atrás quedaron los años maravillosos de la juventud, en donde el futuro se envuelve de proyectos y el presente se disfruta con la fuerza y el entusiasmo de un cuerpo enérgico y una mente dinámica. No obstante, a pesar de todo, era una mujer feliz. Su vida ya no era suya, sino de sus hijos, que ocupaban el centro de su existencia y quienes conseguían llenarle de satisfacciones, aunque tuviese que lidiar con los problemas diarios de un joven universitario al que tenía que sufragar los costosos gastos de una licenciatura; una quinceañera cuyo cambio hormonal le había afectado enormemente; y un niño muy travieso pero que se había convertido en la alegría de la casa. Tres criaturas a las que había dado vida y quienes habían pagado con creces el mayor regalo que un ser humano podía ofrecer. 

–Si ya estáis listos nos vamos –gritó Luis, desde el umbral de la puerta. 

También éste anhelaba el rencuentro con su hijo. Estaba tan ilusionado que empleó toda la mañana en adornar el árbol de Navidad y montar el Belén que él mismo había construido con mucha paciencia y dedicación: piezas talladas de madera de roble 82

y pintadas meticulosamente, dejando entrever la laboriosidad y trabajo que suponía cada una de las fi guras. Quería sorprenderlo y no cabía duda de que lo conseguiría. La cantidad de tiempo que invirtió en aquella construcción y el simbolismo que llevaba implícito consigo, sobrepasaba con creces a cualquier regalo que pudiese comprar a golpe de tarjeta. 

«Seguro que mi familia está esperándome –la madre de Jesús quería darle una sorpresa y le había dicho que no podían ir a recogerlo porque el coche se había averiado y se vieron obligados a dejarlo en el taller hasta su reparación–. Lo cierto es que ya tenía ganas de ver el sol –pensó Jesús en cuanto desembarcó del avión–. Es increíble que con tan solo dos horas de vuelo exista un cambio tan radical de temperatura –Londres marcaba diez grados menos que Madrid–. Desde luego que Inglaterra es bonito y he aprendido mucho inglés –recapacitaba mientras iba caminando apaciguadamente hacia la zona de equipajes–, pero no hay nada como estar en casa». 

Jesús no se acostumbró a los días nublados y lloviznosos que mostraba diariamente el cielo londinense. También añoraba la cocina española, ya que comprobó que a los ingleses no les gustaba perder el tiempo cocinando y preferían seguir el sistema americano basado en sándwiches y chocolatinas. Aunque lo que más evocaba era a su gente: los ingleses eran muy reservados, resultaba difícil acercarse a ellos y mantener una conversación, por lo que no le quedó más remedio que rodearse de amigos italianos y españoles, con quienes tenía mayor afi nidad. De manera que estudiar allí no signifi caba hablar constantemente inglés, sino que la pluralidad era una de las características de la ciudad, y el que sabía idiomas tenía la oportunidad de practicar una gran variedad de lenguas. 
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El momento había llegado, ya tenía la maleta en sus manos y en unos segundos cruzaría la puerta de llegada que separaba a los viajeros de aquellos que les esperaban para darles la bienvenida. 

Las puertas de cristal eléctricas se abrieron a su paso. 

«¡Cuánta gente! –la muchedumbre se agolpaba en el lateral del pasillo por donde desfi laban los viajeros–. Entre tanto gentío no veo a mis padres». 

Atravesó el pasillo con tranquilidad, buscando con la mirada a quienes con tanta ilusión esperaba. 

«No los veo, seguro que se han escondido y vienen corriendo a darme una sorpresa», pensó Jesús, quedándose estático y mirando de un lado hacia otro en busca de algún rostro familiar. 

Cuando pasaron varios minutos, Jesús comprendió que lo que le había dicho su madre era verdad. 

«¡Qué pena! Me habría encantado que hubiesen estado todos aquí esperándome», pensó. 

Jesús se puso a la cola para coger un taxi. La espera se hacía interminable, tenía mucha gente por delante y su cuerpo pedía un descanso. Se había levantado a las siete para coger el tren que le llevó hasta el aeropuerto de Heathrow y allí tuvo que esperar casi dos horas hasta que despegó, prácticamente el mismo tiempo que le costó llegar a Madrid. 

–¡No hay derecho! –exclamó el taxista, en cuanto Jesús se sentó confortablemente en el asiento trasero y el coche se puso en marcha. 

«Vaya, si no he tenido un viaje cansino, ya sólo me faltaba veinte minutos de taxi aguantando a un conductor malhumo-rado», pensó Jesús, al ver el enfado que mostraba el taxista, que no podía ocultar la rabia que emanaba de su boca. 

–Esta vez han sido cuatro muertos –dijo el taxista, golpeando el volante con el puño cerrado y mostrando un fuerte sentimiento de crispación. 
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–¡Cuatro muertos! –repitió Jesús, incapaz de adivinar de qué estaba hablando aquel hombre con acento aragonés. 

–Hace media hora ha explotado una bomba en el centro de la ciudad y ha matado a cuatro personas… ¡Malditos etarras! 

La noticia sobrecogió a Jesús, desconectado de la actualidad española y conocedor únicamente de las noticias que les daban sus padres cuando hablaban por teléfono:

–Siempre acaba derramándose la sangre inocente. 

El conductor subió el volumen de la radio para seguir informándose del triste acontecimiento que había impactado en pleno corazón de la capital:

« …según fuentes ofi ciales la bomba estaba pensada para aniquilar a varios centenares de personas, puesto que su radio de acción era de más de doscientos metros a la redonda; sin embargo, debido a un posible desajuste de uno de los cables del sofi sticado artefacto, sólo ha detonado la décima parte de su potencial. Aun así, de momento se recuentan cuatro víctimas mortales, además de dos personas en estado crítico y unos cincuenta heridos leves…»

–¿Adónde le llevo? –preguntó el taxista, sin darse cuenta de que estaba saliendo del aeropuerto sin el destino indicado. 

–A la calle Génova, número 29 –musitó Jesús, consternado al escuchar una noticia tan desalentadora. 

–Pero… en la calle Génova es donde ha sucedido el atentado, al parecer querían derrumbar las Torres de Colón –la noticia dejó petrifi cada la cara de Jesús–. Está todo cortado… Lo puedo dejar en la calle Goya. 

–De acuerdo –dijo Jesús, refl ejando en sus ojos un estado de preocupación. 

«… una vez más, la banda terrorista ETA actúa cruelmente y sin ningún tipo de miramiento. ¿Por qué? Es la pregunta que todos nos hacemos. 

 ¿Acaso consiguen algo llevándose la vida de un niño de ocho años y a su hermana de quince?... ». 
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«¡La edad de mis hermanos!», pensó Jesús, poniéndose las manos sobre la cara, abriendo los ojos como la boca de un volcán activo y quedándose sin respiración. «No puede ser, debe tratarse de una coincidencia. No pueden ser mis hermanos», quería pensar Jesús. 

¿Qué signifi cado tendría la vida si perdiese a las dos criaturas que más quería en la vida? Tenía tantas cosas que contarles y tantos momentos por compartir, que sólo de pensarlo se le erizaba la piel. 

Cuando veía en las noticias algún asesinato de la banda terrorista, su reacción era de quedarse molesto –al fi n y al cabo era algo lejano, una noticia más de las tantas que la televisión anuncia diariamente y a la que el cuerpo y la mente se iban acostum-brando como algo habitual–, pero esta vez la noticia le estaba hablando en primera persona. 

«¡Oh, Dios! Te pido con todo mi corazón que no se trate de mis hermanos. Ten misericordia porque no se lo merecen, y da fortaleza a los padres de esas dos criaturas inocentes». 

«… ¿Sabemos ya la identidad de los cuatro fallecidos? –preguntó el periodista a la corresponsal–  Sí, se trata de…». 

–¿Qué ha pasado, Aitor? –preguntó Nerea, indignada de que el explosivo no estallase correctamente. 

–El viaje ha afectado al artefacto, se ha desajustado y…

–Maldita sea –gritó Nerea desde su teléfono–, después de todo el trabajo que se ha invertido. Te dije que el artefacto tenía que estar en posición horizontal y que cualquier inclinación superior a los treinta grados podría dañarlo. 

–Pero…

–No hay pero que valga. Ya me ha dicho Patxi que al traspa-sarlo a la furgoneta casi se te cae –la indignación de Nerea rozaba la locura. 
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–Joder, ¿qué culpa tengo yo de tropezarme? –dijo encrespado Aitor, cansado de escuchar tantas reprimendas–. De todas formas, cuatro muertos es un buen balance, ¿no crees? 

–Eh… no está mal –el tono de voz de Nerea mostraba cierto alivio al pensar en los frutos conseguidos. Tampoco había que ser tan catastrofi sta: dieron un toque de atención al Gobierno español y consiguieron exportar la noticia hasta en las emisoras americanas, recibiendo publicidad gratuita por todos los canales del mundo–. Tengo que dejarte –el sonido de la cerradura de la puerta principal indicaba que Joseba había llegado–. No obstante, perdona si me he puesto un poco nerviosa –se disculpó Nerea, fi nalizando la conversación en el momento en que su marido entró en el salón. 

Joseba se tiró a los brazos de su esposa. No mostraba ningún resentimiento, a pesar de que la operación no salió según lo planeado. Todo lo contrario, su rostro mostraba la alegría de haber conseguido un triunfo, aunque no fuese por goleada. 

Cogidos de la mano se fueron hacia la cocina. Joseba abrió el frigorífi co y sacó una botella de cava, mientras Nerea traía las copas. Una vez descorchada la botella brindaron:

–¡Por Euskal Herria! 

–¡Nooo! –aclamó al cielo Jesús, al escuchar que de los cuatro fallecidos, tres eran de su familia: sus dos hermanos y su padre. 

Una fl echa de dolor atravesó el alma de un ser completamente abatido por el suceso estremecedor que el destino le había depa-rado. La injusticia de un espíritu radical acabó con la vida inocente de cuatro personas que no habían hecho nada para pagar la furia de una ideología extremista. 

El taxista quedó estupefacto dando un frenazo en seco y dete-niendo el coche ante el ataque de histeria que le estaba dando a su cliente, que empezó a gritar como un animal herido. 
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La desgracia había llegado por sorpresa y sin aviso en la familia de Jesús que, ante la mirada desconcertada del taxista que intuía la razón de semejante reacción, abrió la puerta lateral izquierda y se lanzó a la carretera sin mirar. 

–¡Cuidado! –alertó el taxista, ante la imprudencia que estaba cometiendo aquel muchacho completamente desolado. 

La desdicha continuó su curso y Jesús fue arrollado por un camión, que nada pudo hacer para eludir la tragedia y evitar la muerte de un mancebo que le dijo adiós a la vida prematura-mente. 


*    *    *

–¿Te das cuenta del dolor que has causado? –inquirió el ángel, que volvía a detener la película que trascurría por la imaginación de Nerea. 

–Bueno… yo defendía nuestros intereses. 

–¿Qué intereses? –el tono del ángel mostraba indignación–. 

La vida es el mejor regalo que Dios ha puesto en la Tierra y tú no eres nadie para destruir tan grato amor. 

–Entonces quiero hablar con ese tal Dios, que ha hecho del mundo una mierda, lleno de injusticias y miserias. 

–Hablarás, hablarás –dijo el ángel–, pero a su debido tiempo. 

Antes vas a vivenciar lo que tú has causado en la Tierra. 

–¿A qué te refi eres? –tuteó Nerea. 

–En la vida hay muchos ejemplos a seguir, sin embargo, tú seguiste el equivocado –explicaba el ángel–. Un día, un hombre pensó que el País Vasco tenía que ser independiente; a otro le agradó la idea y creyó que para llevarla a cabo tenía que utilizar las armas y matar; y, tú, seguiste ese ideal de muerte y destrucción. 
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–Buscábamos la libertad…

–¡Libertad! –repitió el ser celeste–. No seas ingenua: ¡la libertad está en tu mente! No hay más fronteras que las que uno mismo se quiera poner. Incluso las fronteras entre países son imaginarias, éstas sólo existen en los mapas. La Tierra es una, y por más fronteras que se hagan, por más divisiones que cree el hombre, seguirá siendo indivisible –la explicación del ángel era bastante elocuente–. Entonces, debes valorar hasta qué punto llega el radicalismo y comprender que lo más importante para ti era que el País Vasco se le denominase como un país y no como una región, que gobernase un vasco y no dependiese de España –Nerea escuchaba con atención–. Eso es una nimiedad, porque gobierne quien gobierne, siempre habrá alguien que esté disconforme, y si aquél que no le gusta la forma en cómo se está rigiendo el país decidiese tomarse la justicia por su mano y matar, entonces el mundo sería una guerra. Quizás no te gustase el término español, pero no es motivo relevante para tener que quitar vidas por una idea fronteriza. Lo único que tendrías que haber hecho es concienciarte de que las ideas no son impositoras y que todo el mundo es libre para pensar como más le guste; y el pensamiento no puede imponerse a los demás. ¿Quién eres tú para imponer al resto de la sociedad tus ideas radicales? 

–¿Y quién son los españoles para imponer su dominio? –interrumpió Nerea–. Porque por la misma regla de tres, ellos tendrían que habernos dejado la libertad de decidir lo que queríamos hacer con nuestro futuro y, sin embargo, no nos dieron la opción de elegir, ni siquiera por referéndum, algo que era totalmente democrático. 

–Desde el principio de los tiempos, los hombres tomaron una actitud completamente contraria a lo que en un principio Dios creó para la humanidad. Muchos hombres, los más carismáticos, utilizaban a otros para satisfacer sus ideales de poder y dominio. 

Por eso se inventó la guerra, para conquistar mayores territorios 89

y saciar la mente de los más déspotas con poder y orgullo. No obstante, el lugar en el que vives, se llame España, Europa, País Vasco, o ponle el nombre que prefi eras, no conseguiría cambiar un ápice tu vida. ¿Y sabes por qué? –preguntó retóricamente–. 

Porque aunque hubieses conseguido tu objetivo, seguirías enfrentándote a todas las ideas contrarias a las tuyas. Aunque deseases que todo el mundo hablase vasco, siempre habría alguna persona que seguiría hablando en español, francés o la lengua con la que haya nacido, y si luchases por la implantación del vasco y la erra-dicación de cualquier otra lengua, os convertiríais en dictadores y sólo conseguiríais el mismo rechazo que cuando gobernó Franco, cuya radicalidad de ideas sólo conllevó a martirizar a aquellos que se mostraban en contra de sus ideales. Y es que en la vida uno tiene que ser fl exible y aprender a convivir con las ideas de los demás, y nunca intentar imponer las de uno mismo, porque eso no es libertad, eso es fanatismo: egolatría desmesurada que te hace perder la vida por imponer tus propias convicciones... Aunque, quizás, mis palabras sean para ti como gotas de aceite en el agua, que fl otan en la superfi cie y no calan en el fondo. 

De repente, el sentimiento de afl icción que sintió Nerea cuando cayó por primera vez en el sueño retrospectivo volvió a aparecer, pero, ésta vez, con mayor intensidad. La angustia que corría por su alma era exasperante. Una sensación dolorosa y punitiva que rozaba lo insufrible, sentimiento que jamás había experimentado en vida. 

–¡Basta ya! –gritó Nerea, incapaz de soportar semejante castigo. 

–El dolor que tú sientes lo está sufriendo una mujer que dejaste en la Tierra, viuda y sin sus tres hijos. 

–Por favor, no me castigues de esa manera –suplicó Nerea, cuya sensación era similar a la de estar quemándose viva. 

–Escucha atentamente mis palabras –pronunció el ángel con severidad–. Te voy a encomendar una misión y, cuando la cum-plas, irás directamente ante la presencia de Dios. 
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El alma de Nerea se retorcía como una serpiente herida. 

–Volverás a la Tierra con otro cuerpo, para convertirte en la nueva vecina de Teresa: la mujer que dejaste en el hospital gravemente herida a causa de la bomba, que con tanta ilusión creaste 

–quiso remarcar–, y que todavía está en fase de recuperación de las heridas y secuelas que le dejaste –Nerea escuchaba con suma atención–. Te establecerás en el piso de al lado en el que vivió Carmen: la anciana que también falleció en el atentado; y serás como el alma gemela de Teresa, percibiendo exactamente lo mismo que ella: sus sentimientos serán tus sentimientos, sus dolencias serán tus dolencias, y, recuerda –el ángel hizo un breve pausa y concluyó–: si calmas su dolor calmarás el tuyo propio. 

Un rayo de luz apareció llevándose el alma de Nerea. 
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6

11 de junio de 1996

El movimiento de las hojas de los chopos rozando entre ellas producía una melodía relajante, gracias a la brisa que acompa-

ñaba la mañana. 

Mario permanecía estático, tumbado boca arriba, contem-plando las diferentes fi guras que las nubes iban formando con el paso de cada minuto. 

Cada vez que tenía que discernir un asunto importante se retiraba al charco del pueblo, un lugar tranquilo en donde sólo escuchaba el trinar de los pájaros y la sinfonía compuesta por los elementos naturales que le rodeaban. 

Hacía ocho años que vivía en Mosquera: un pueblo de seis-cientos cincuenta habitantes situado en la sierra de Gúdar, uno de los últimos pueblos de Teruel que lindaban con Castellón, caracterizado por los extensos montes que poseía la conocida villa. Allí se estableció con su esposa y su hija de cinco años, tras haber fracasado como abogado e ir mendigando de un sitio a otro sin pena ni gloria, gracias al módulo de Formación Profesional que cursó y le dio el título de forestal, con el que pudo encontrar un empleo en la localidad turolense y echar raíces en un pueblo al que le supo sacar partido. 

–¡Buenos días, señor alcalde! 

Una voz ronca interrumpió los pensamientos de Mario, a quien todavía le resultaba extraño la distinción de “alcalde”, puesto que consiguió hacía un par de semanas y sin demasiada complicación, 92

ya que la gente estaba indignada con el anterior regidor–dejó el pueblo completamente endeudado al construirse un bloque de apartamentos de lujo con las arcas del ayuntamiento–, que, como era de suponer, ya no se presentó para la siguiente legislatura, pues ya no había nada más que rascar, factor que aprovechó Mario, que fue el único candidato a la alcaldía porque nadie se atrevió a coger un ayuntamiento en semejante estado. 

–¡Buenos días, Marcial! –respondió al pastor, que llevaba tras de sí a un centenar de ovejas dispuestas a arrasar con todo lo que se encontrasen por delante–. ¿También trabajamos los domingos? 

–Ya ve, las ovejas no son como un reloj que le quitas la pila y deja de gastar. 

–Eso es cierto. 

–Bueno… aprovechando que le veo me gustaría decirle un par de cosas –la cara del pastor mostraba un cierto enojo y comenzaba a parecerse a la del perro que le estaba acompañando–. Creo que se ha pasado con la subida de los pastos. 

«Maldito pueblerino, por subirte cuatro duros los impuestos ya vienes quejándote». 

–Marcial, era necesario –replicó Mario, desplegando una amplia sonrisa–. Ya sabes que el ayuntamiento está arruinado y tenemos que apretarnos el cinturón para tirar hacia delante. ¿O 

quieres que el pueblo se vaya a pique? –contraatacó. 

–Hombre, una cosa es subir los impuestos y, otra, multiplicar por cuatro lo que estábamos pagando antes. Es que… yo las paso putas para poder comer –el tono del pastor mostraba cierta animadversión hacia el razonamiento que su alcalde le había dado. 

–No te preocupes, los bajaré en cuanto pueda –mintió Mario, al ver que el pastor comenzaba a ponerse nervioso y si éste se encendía podía incluso ser peligroso y utilizar el garrote que llevaba en la mano. 

–Es que la cosa está muy mal. Las ovejas no dejan…
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«Mejor me voy porque este gárrulo tiene coba para rato». 

–Perdona, Marcial, pero tengo una reunión con los truferos del pueblo. Ya hablamos en otro momento –se excusó Mario con una media verdad, pues todavía faltaban dos horas para la reunión. 

Durante el camino continuó meditando el asunto al que le estaba dando vueltas. La situación del ayuntamiento no era buena, sin embargo, tenía cuatro años por delante y confi aba plenamente en los frutos que podría obtener. Quizás no consiguiese nada, pero con un poco de iniciativa y perspicacia podría lograr muchos más benefi cios que Rogelio, el anterior alcalde, que le había dado dos grandes lecciones: una, lo fácil que era desvalijar un ayuntamiento y, dos, lo estúpido que puede llegar a ser uno por construir un bloque de apartamentos delante de las narices de quienes había engañado. Él no sería tan mentecato; viviría humildemente en Mosquera e invertiría fuera: se compraría una villa en Benicasim y un piso en Zaragoza. 

–¡Estás loco! –dijo uno de los truferos al escuchar la desorbitada cantidad de dinero que quería que pagasen por una campaña de trufas. 

–Si quieres buscar trufas en el monte común, tendrás que pagar cincuenta mil pesetas cada semestre y punto –expuso Mario–. La situación del ayuntamiento es penosa y entre todos tenemos que tirar de la burra –era la argumentación que mejores frutos le estaba dando para calmar los ánimos de la gente. 

–Tiene razón –replicó José, el trufero más veterano con quien Mario ya había hablado anteriormente para que le echase un cable, prometiéndole dos campañas gratuitas si conseguían tri-plicar los impuestos sin demasiado revuelo–. El pueblo está muy mal y todos hemos de poner un poco de nuestra parte. 

Los truferos se quedaron en silencio, mirándose los unos a los otros, momento que aprovechó de nuevo el gancho para zanjar 94

el asunto, ya que el premio que llevaba implícito era demasiado tentador cómo para dejarlo perder:

–Mario, a mí apúnteme para la siguiente campaña. 

La iniciativa de José sirvió para que todos los truferos se ani-masen y decidieran apuntarse a la nueva temporada que en un principio confi aban que sería próspera. La anterior había sido nefasta y la superstición indicaba que la naturaleza no podía ser tan rácana durante dos años consecutivos, además, recientemente había llovido lo sufi ciente y se auguraba una buena cosecha. 

Mario salió muy satisfecho del ayuntamiento; de momento todo iba como lo había planeado. Aunque, en cuanto se enterasen sus conciudadanos de que el impuesto de la contribución lo había multiplicado por diez, quizás la tormenta sería difícil de parar, pero si quería enriquecerse en cuatro años, tenía que apretar duro desde el principio. 

En un año, Mario consiguió subsanar las deudas del ayuntamiento y dejarlo en una situación estable, pero la obtención de benefi cios estaba muy lejos de lo que en un principio esperaba; aunque todo cambiaría a raíz de una llamada telefónica:

–Con el alcalde, por favor. 

–Sí, soy yo. 

–Buenos días, me llamo Víctor Tena y me gustaría reunirme con usted para hablar de un negocio que creo que podría benefi -

ciar al pueblo y obtener mucho dinero. 

–Mis oídos le tienden una alfombra de terciopelo para escucharle con suma atención –bromeó Mario, en cuanto la palabra 

“negocio” y “dinero” retumbaron en sus oídos. 

–Me gustaría reunirme con usted… no considero que hablar por teléfono sea lo más conveniente… uno nunca sabe… 

¿Cuándo le vendría bien? 
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–Veamos… un segundo –Mario hizo cómo si consultase la agenda y añadió tras una breve pausa–: mañana a primera hora podría hacerle un hueco –estaba impaciente por saber de qué se trataba y no quería demorar más la espera. 

–Estupendo, mañana a las nueve en punto estaré allí. 

Al día siguiente, con suma puntualidad, se presentó en las ofi -

cinas del ayuntamiento un tipo bajito y rechoncho con un rostro bastante peculiar: las facciones de su cara mostraban una persona con un fuerte carácter y una mala leche que hasta las pulgas saltaban con su presencia. 

Mario, sorprendido de los sesgos tan hostiles de Víctor, salió a recibirle con un fuerte apretón de manos. Quería mostrarse una persona acogedora y darle la confi anza necesaria para que viese en él un alcalde en el que se podía dialogar y confi ar. Le hizo pasar a su despacho y le ofreció un café para que se sintiese más cómodo, además de unas pastitas que su mujer había preparado para la ocasión. 

En cuanto se creó una atmósfera confortable y la típica conversación trivial llegó a su fi n, Víctor planteó lo que iba a suponer un cambio histórico para la vida del pueblo y, sobre todo, para la vida de Mario:

–Según varios estudios realizados, los pinares de Mosquera albergan bajo tierra un apreciado tesoro que ustedes desconocen hasta la fecha –Mario miraba con incredulidad lo que su interlocutor le estaba diciendo. 

–¿No me diga que tenemos petróleo? 

–¡Piedra! –exclamó Víctor, iluminándose los ojos por primera vez desde que llegó. 

–¿Piedra? –repitió Mario, asombrado de considerar las piedras como un tesoro. Quizás se trataba de un lunático que quería dárselas de listo, pensó. 
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–Sí –afi rmó contundentemente–. La piedra es uno de los elementos más cotizados en la construcción. Actualmente, a la gente le ha dado por construir las fachadas de piedra, y su pueblo está en posesión de enormes canteras que podrían explotar y obtener grandes benefi cios –Mario escuchaba con deferencia. 

Su primera impresión de estar ante un paranoico, cambió radicalmente al percibir que se encontraba frente a un individuo muy inteligente con iniciativa y con una amplia visión a la hora de crear nuevos negocios–. Esto supondría la creación de más de trescientos puestos de trabajo…

«Me gusta la idea, pero a mi lo que me importa es saber la comisión que yo recibiría». 

–Pero ello supondría destruir nuestros montes –interrumpió Mario, muy sutil a la hora de negociar. 

–Eh… sí, pero… piense que sería muy benefi cioso para la gente del pueblo –Víctor tenía que poner alfombra sobre tierra sucia, su empresa de piedra se vería muy benefi ciada si Mosquera aceptaba el negocio, sólo tenía que convencer al alcalde y sabía cómo hacerlo–. Además, piense que al ayuntamiento le aportaría muchos benefi cios, al igual que a usted –el comentario despertó una sonrisa en Mario–, aunque yo sé que eso es lo de menos para un alcalde noble como usted –daba la impresión de que Víctor había jugado de crío al baloncesto y el hacer la pelota era uno de sus puntos fuertes–, pero, a pesar de todo, yo quiero ofrecerle un dos por ciento del valor de cada camión de piedra que se saque del término del pueblo. 

El juego de cartas quedó expuesto sobre la mesa. 

–No sé… –titubeó Mario–. No sé si vale la pena ese porcentaje, con el trabajo que implica la legalización y el destrozo ecológico que la extracción de la piedra lleva implícito, sería pura calderilla. 

Ya siendo un bebé, Mario aprendió a regatear hasta con sus padres, a quienes dominaba y hacía de ellos lo que quería 97

berreando y poniéndose histérico hasta conseguir aquello que se proponía. 

–Tiene razón, tal vez un cinco por ciento sería más justo –la cantidad que en un principio tenía pensada ofrecerle. 

–Trato hecho –contestó Mario, conteniendo la euforia por la operación realizada. Ahora tenía que disimular, dar un sagaz giro a la conversación y actuar como un profesional–. La gente del pueblo valorará con creces nuestro esfuerzo –concluyó. 

La operación que cerró Mario fue más fructífera de lo que en un principió pensó. Además de la comisión que iba a recibir, se le añadió otra por la tala masiva de pinos necesaria para realizar las excavaciones de las canteras, algo que ni siquiera se había planteado y de donde sacaría importantes ingresos que, por supuesto, no tardó en invertirlos en una enorme villa de quinientos metros cuadrados en Benicasim, pagándola al contado y sin necesidad de recurrir a un préstamo, con lo que sus objetivos se vieron cumplidos en menos de dos años y medio. «¿No cree que está talando demasiados pinos?», era la pregunta que le hacían los ganaderos que cada vez se veían más perjudicados por su mandato. «No hay de qué preocuparse: la vida de un bosque se regenera plantando nuevos árboles», era la respuesta que ofrecía a aquellos que le cuestionaban; sin embargo, nunca cumplió con la promesa de realizar una plantación en cada una de las canteras abiertas, lo que supuso un grave deterioro de los preciados montes de los que presumía la villa. 

Mario y su familia estaban muy contentos de ver cómo su economía había dado un giro espectacular y, por fi n, podían disfrutar gozosamente de su nuevo estatus social. Ya no sería necesario ir al huerto del tío Lucas y robarle las lechugas y las patatas que con tanto esmero había cultivado. «Señor alcalde, tenemos ladrones en el pueblo. Todas las semanas me roban algo del bancal», le decía el tío Lucas. «No se preocupe, hablaré con la guardia civil 98

para que esté al tanto y no vuelvan a robarle. Los cogeremos, confíe en mí», y con esas palabras dejaba tranquilo y esperanzado a un pobre hombre que apenas tenía para comer. 

Mario, orgulloso de disfrutar de unos lujos que hasta el momento le habían sido denegados, no se conformaba con irse de vacaciones a Benicasim y disfrutar de su nueva villa, sino que tenía la ilusión de adquirir una vivienda en Zaragoza; no obstante, la legislatura estaba llegando a su fi n y, si quería ese piso, tendría que ser reelegido, labor ardua y complicada porque se había enemistado con medio pueblo. De manera que, si quería seguir como alcalde, tendría que esforzarse al máximo en hacer una buena campaña y aplicar un proyecto de choque común a cualquier gobernante. «Señores, quiero exponerles la nueva situación del ayuntamiento. Cuando cogí las riendas de la alcaldía, como todos saben, nos encontramos con un défi cit preocupante que, hoy, cuatro años después, ha desaparecido. Así, todos los impuestos, sean del tipo que sean, los vamos a dividir por cuatro. 

Además, desde que estoy como alcalde se han creado muchos puestos de trabajo, permitiendo la entrada de nuevas familias al pueblo –más de cien inmigrantes fueron contratados para la extracción de la piedra, ya que aportaban mano de obra barata y favorecía la competencia–. Y, lo mejor de todo, es que tenemos un plus que nos va a permitir arreglar las calles del pueblo –a falta de dos meses para las elecciones dos cuadrillas de albañiles se pusieron a trabajar en la reparación de las principales travesías, que estaban inviables, para despertar en los ciudadanos un sentimiento de aceptación al buen quehacer del alcalde–. Si seguimos en esta línea, en cuatro años conseguiremos un pueblo prestigioso e importante. Y, si me votan, en la próxima legislatura prometo crear una comisión de fi estas para que todos disfrute-mos de los mejores festejos que Mosquera se merece: ¡ni Pamplona nos hará sombra! Además, también aseguro la creación de nuevos empleos y libros de texto gratis para todos los niños de nuestra escuela, pues ellos son nuestro futuro y merecen recibir 99

todo tipo de ayudas y facilidades. Finalmente, si deciden apoyar mi candidatura, tengo pensado llevar a la práctica un proyecto de gran envergadura consistente en la creación de un pabellón de deportes, donde todo el pueblo podrá disfrutar de la práctica deportiva, ya que el invierno es muy duro y es muy injusto que nadie pueda realizar actividades deportivas por el frío, problema que con el nuevo pabellón quedaría zanjado porque aunque nieve siempre podrá utilizarse», discurso que le sirvió para convencer a la mayoría de votantes y ser reelegido de nuevo durante cuatro años, en los cuales llevó a cabo sus promesas electorales, pero a su manera: los niños tuvieron libros gratis, después de que los padres los compraran y los dejasen en la escuela para que estos fuesen aprovechados por cursos sucesivos; hubo un incremento de puestos de trabajo, ya que se produjo una tala masiva de pinos, lo que posibilitó mayor mano de obra y maquinaria –el forestal del pueblo tenía vía libre a la hora de decidir el número de pinos que debía talarse–; se creó un pabellón de deportes, aunque nunca se fi nalizó por ser un lugar idóneo para la realización de eventos festivos, con lo que la subvención por parte de la Diputación de Aragón para la construcción del pabellón, en lo que se refi ere al suelo de la pista deportiva y mobiliario estático: canastas, porterías… quedó en la cuenta bancaria de Mario, quien se limitó a informar de un desajuste entre el presupuesto de la construcción y la subvención recibida, consiguiendo que la gente no reclamase porque el lugar era ampliamente disfrutado por todos en la celebración de eventos. También redujo los impuestos, tal y como prometió, pero multiplicó por diez el valor de la recogida de leña –elemento esencial y utilizado por todas las familias para resguardarse de las fuertes bajadas de temperatura que se producían durante las noches invernales–, con lo que los ciudadanos pagaban lo mismo que antes, afectando a la economía de muchas familias. 
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« Te equivocaste», la voz del ángel detuvo la película que corría por la imaginación de Mario. « Los hombres necesitan dirigentes para gobernar, no ladrones como tú que no tienen reparo en desvalijar a los ricos y hundir a los pobres en la miseria. ¿Quieres ver lo que signifi có tu entrada en el pueblo, como alcalde y forestal, para una de las tantas familias a las que arruinaste?». Mario estaba desconcertado, el sueño en el que había caído despertó en la pesadilla en la que se estaba encontrando. 

Sometido a los designios divinos y bajo la tutela de un ser Todopoderoso que le estaba juzgando, ingratamente, según su parecer, ya que él se había limitado a regir un ayuntamiento, tal y como habría hecho cualquier otro gobernante. 

–¡Maldición! –dijo Rogelio–. ¿Está seguro, doctor? 

–La resonancia magnética no engaña, tienes dos hernias dis-cales. Tendrás que pedir la baja y…

–Soy autónomo. 

–Ah… en ese caso, me temo que tendrás que conseguir un trabajo en el que no se requiera ningún tipo de esfuerzo físico –añadió el doctor–. Tienes treinta y dos años y toda una vida por delante. 

Rogelio no respondió. Cabizbajo salió de la consulta médica y enfi ló la calle Mayor para dirigirse a su casa. ¿Cómo podría decirle a su esposa que ya no podía seguir trabajando? La sobreexplotación a la que había sido sometido por parte del alcalde le costó cara. «Si queréis trabajar para el ayuntamiento tendréis que hacer doce horas diarias, incluidos los sábados», todavía retumbaban en sus oídos las palabras de aquel forestal receloso, que hizo todo lo posible para captar mano de obra a precios de escándalo, de manera que, para mantener los salarios bajos, trajo a un centenar de pakistaníes, dispuestos a trabajar por módicas cantidades de dinero. 

–Cariño, ¿cómo han salido las pruebas? –preguntó su esposa Ángeles, en cuanto escuchó a su marido subir las escaleras que conducían al recibidor. 
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La cara de preocupación y el cuerpo derrotado de Rogelio dejaban más que patentes los resultados. 

–No te preocupes, seguro que encontraremos algo –intentó consolar Ángeles a su esposo, en cuanto escuchó el difícil pano-rama que se les presentaba. 

Ángeles había estado trabajando en el ayuntamiento como secretaria, hasta el día en que entró Mario como alcalde y la echó para poner en su lugar a la prima de éste, a pesar de que no tenía si quiera el título de administrativo. A partir de ese día, no le quedó más remedio que buscar alguna casa para limpiar, cuyo salario iba destinado a los pagos municipales. 

–¿Qué haremos ahora? 

Rogelio estaba sentado en el sillón, con las manos en su cabeza, masajeando su cuero cabelludo en busca de una solución que pudiese salvarles del complicado porvenir que les esperaba. 

¿Cómo iban a cubrir las necesidades primarias del niño que estaban esperando si ni siquiera tenían para ellos mismos? Era la pregunta que hacía eco en su mente, una y otra vez, golpeándole como un torbellino que se va alimentando y cogiendo fuerza hasta convertirse en un huracán. 

–¡Ese hombre es un miserable! –gritó con fuerza Rogelio, dejando salir la ira que iba brotando en su interior. 

–No te pongas así –intentó tranquilizarlo su mujer, pasándole la mano sobre el hombro y dándole un beso en la mejilla–. Seguramente está trabajando duro para sacar el pueblo hacia delante. 

Si te das cuenta viven en una casa humilde como la nuestra. 

–No seas ingenua –murmuró Rogelio–. Vete tú a saber cómo tiene su cuenta corriente. 

–Las malas rachas, de la misma manera que vienen, acaban marchándose, igual que una tormenta de verano: cae un chaparrón y luego brilla el sol con más fuerza que nunca –la metáfora de Ángeles consiguió despertar una sonrisa de esperanza en su 102

marido–. Mira, vamos a tener un hijo y quiero darle lo mejor, para que sea un hombre de provecho y no tenga que pasar por las calamidades que hemos tenido que pasar nosotros –cogió la mano de Rogelio y se la apretó con fuerza–. Somos una familia, fuerte y capaz de sobrepasar todo tipo de pruebas y crisis. Si ya lo hicimos antes, ¿por qué no lo vamos a hacer ahora? 

–Porque ya no es lo mismo –añadió Rogelio–. Antes no me importaba trabajar de lo que fuese. Sin embargo, ya no puedo hacerlo. Soy un inválido, ¿entiendes? 

–No digas eso –replicó Ángeles. Tras un largo silencio, prosiguió–. Existen muchos trabajos que podrías hacer sin necesidad de utilizar la fuerza. 

–Tengo que recordarte que no tengo estudios y que nadie me ofertaría un trabajo si no cumplo unos requisitos mínimos. 

–¿Por qué no le pides ayuda al alcalde? 

–¿Bromeas? Esa víbora ha sido el causante de nuestra ruina. 

–Sabes que él es el que maneja todos los empleos del pueblo, sin él no encontrarás nada –le recordó su esposa–. Así que, cómete tu orgullo y tu rencor, y dile que te ayude por el bienestar de nuestro hijo. 

Rogelio respiró profundamente, cerró los ojos y mantuvo el aire en sus pulmones, hasta que éstos le indicaron la necesidad de respirar de nuevo. 

–De acuerdo –asintió Rogelio–. Me humillaré… pero sólo por nuestro hijo. 

–Ya sabes que para ser humilde hay que pasar por un camino de humillaciones, y a nosotros no nos queda más remedio que pasar por ahí. 

«Lo siento, pero no puedo ayudarte. En cualquier empleo que podría ofrecerte se necesita realizar esfuerzo físico, por tanto, será mejor que te vayas a la ciudad y busques algún puesto de 103

vigilante, donde no tengas que hacer nada», fueron las palabras que le dijo el alcalde cuando Rogelio le planteó su problema. 

«¿Quizás podría trabajar como ayudante de alguacil?», le propuso. «Ya está mi cuñado de alguacil y con una persona es sufi -

ciente, así que ves a mendigar a otra parte», ironía que no dejó indiferente a Rogelio, que concentró toda su fuerza en su puño derecho y lo armó como una catapulta dispuesta a descargar toda la rabia y furia que en aquellos momentos corrían por sus venas. 

«Si no fuese porque no vale la pena, te metería un guantazo que te haría un tatuaje con la marca de mi mano en esa cara tan dura que tienes», el puño de Rogelio estaba temblando de la tensión que estaba acumulando en él. «No eres más que un pobre fracasado, un muerto de hambre incapaz de alimentar a una familia», fue el último mensaje que escuchó Rogelio, antes de irse para no cometer una estupidez de la que luego podría arrepentirse. 


*    *    *

–He conocido a muchos necios, pero pocos como tú –dijo el ángel, que volvía a detener la película que corría por la imaginación de Mario. 

–Cualquier persona que hubiese estado en mi situación habría hecho lo mismo –respondió Mario a las acusaciones dirigidas. 

–¡Qué equivocado estás! –corrigió el ángel–. Un político no es una posición privilegiada para explotar a los demás y enriquecerse a costa del trabajo de otros, tal y como has hecho tú –el tono del ángel era tan duro que no encontró réplica por parte de Mario, quien comprendió que era el momento de callar y escuchar–. Tú has seguido el ejemplo de aquellas personas corruptas bañadas en egoísmo y preocupadas por obtener un estatus social elevado sin pensar en los demás. Has exprimido los bolsillos de tus conciudadanos, sin tener en cuenta que muchos de ellos no conseguían llegar a fi n de mes. Te has aprovechado de un montón de 104

familias para tu propio bienestar y el de los tuyos, despidiendo a personal cualifi cado y poniendo en su lugar a tus familiares. 

–Si me permite una réplica –interrumpió Mario–. Es muy duro y, a la vez, difícil, alcanzar el poder, y no conozco a ningún político con un puesto importante que no haya intentado ayudar a sus seres más queridos. 

–Escucha con atención porque tienes mucho que aprender. 

–Ya es demasiado tarde –replicó Mario. 

–Eso es lo que tú te crees. Tendrás una sorpresa, pero en su debido momento… –prosiguió el ángel con el tema que le interesaba–. La política la inventó el hombre para regir a un conjunto de personas en un determinado núcleo. Si los dirigentes del mundo fuesen como tocan: honestos, trasparentes, bondadosos, trabajadores e inteligentes, todo sería muy diferente. Parece que la polí-

tica consiste en conseguir robar la mayor cantidad de dinero en el menor tiempo posible, de manera que ello conlleva a un desequi-librio económico que puede perturbar a todo un país, a todo un continente, a todo el mundo. Podría ponerte muchos ejemplos 

–dijo el ángel, pasando a enumerar alguno de ellos–. Muchos países de África están presididos por gente que no se preocupa por su pueblo, sino por su bolsillo: ¡como tú has hecho toda tu vida! –remarcó–. En Estados Unidos nos encontramos con un presidente preocupado por la economía de su país más que por el resto del mundo; de manera que da salida a los arsenales militares a través de guerras organizadas por intereses propios y cuyo fi n no es otro que desvalijar y quedarse con todas las riquezas que ese país tiene, como ocurre en Irak en estos momentos, cuya riqueza petrolífera es demasiando suculenta para dejar escapar un botín sin igual. Y en cuanto acaben con todo el petróleo de ese país, se inventarán otra guerra en otro país de Oriente Medio para seguir explotando los recursos de los cuales ellos carecen. 

Si te das cuenta, el gobierno americano no entra en disputas en países africanos, como sucedió en Ruanda, donde un millón de 105

personas fallecieron a causa de la guerra entre tribus rivales. Sin embargo, no tuvieron la menor duda de entrar en confl icto con Irak e inventarse la idea de que Sadam Husain poseía armas de destrucción masiva. Tampoco se andan con rodeos a la hora de contaminar el mundo. Ellos no quieren reducir la contaminación de la atmósfera porque afecta a su economía, y como lo importante es el presente y los que vengan detrás ya se apañarán, pues explotan todos los recursos que tienen disponibles. Ése –resaltó el ángel con fuerza–, es el mayor error de los políticos: la avaricia, el egoísmo sin fronteras. El mundo debería estar regido por gente que pusiese en primer término a sus ciudadanos, a la naturaleza, a la igualdad de razas y sexos, a la cooperación entre unos países y otros, a la aniquilación de todo tipo de material bélico, y al empleo de ese dinero en cubrir las necesidades básicas de todos los ciudadanos del mundo. Una mala política puede destruir un país, muchas familias, y desestabilizar la economía mundial. Si todos los políticos trabajasen unidos y no se les subiese el éxito y el poder a la cabeza, la vida sería muy diferente. 

–Pura utopía –musitó Mario, fi el a sus pensamientos y actitudes. 

–Para aquellos que se dejan cautivar por el dinero, sí; pero para los que sienten la necesidad de contribuir en el bienestar del mundo y de todos los seres humanos, no. Deberías entender que el político tiene que ser un hombre dispuesto a sacrifi car su vida por el bien de su pueblo, y no al revés. Un verdadero político es un hombre que, no cobrando nada, estaría dispuesto a dirigir un gobierno, una ciudad o un pueblo, para buscar lo mejor para sus conciudadanos, y siempre respetando nuestro entorno y medio natural. Todo lo contrario de lo que has hecho tú, que no te ha importado destruir un pinar cuyo ecosistema has perturbado por la tala desmesurada de pinos, y sólo porque la comisión que recibías por dicha tala era abismal: demasiado tentadora para dejarla pasar, ¿verdad? –pregunta retórica que quedó sin respuesta–. 

Nunca te importó que la capa de ozono se fuese deteriorando y 106

los rayos solares penetrasen con tanta fuerza que afectase a miles de persona que han muerto y morirán por cáncer de piel. 

–Es un agravio comparativo. Es descabellado pensar que por mi culpa exista el cáncer de piel –murmuró Mario, pensando que la acusación del ángel había ido demasiado lejos. 

–No confundas una cosa con la otra. La culpa no es toda tuya, claro está, sino que tú has colaborado al fomento de esa enfermedad. Si hubieses plantado árboles en lugar de cortarlos, oportunidad que desaprovechaste y que ni si quiera te planteaste, tú contribución en el mundo habría sido positiva, porque para algo has estado viviendo más de medio siglo en la Tierra: para contribuir a su bienestar, no para destruir. Tu paso por el mundo ha sido banal, no has aprovechado la vida, porque te has centrado en lo que no debías. Mientras tú te aprovechabas de mucha gente, otros, como el caso de la familia de Rogelio, tuvieron que abandonar el pueblo en busca de empleo porque tú no te paraste a pensar que esa persona era un ser humano que necesitaba ayuda, más cuando antes le habías quitado el empleo a su mujer y tú fuiste el culpable de su grave lesión, haciéndole trabajar de sol a sol y en condiciones deplorables. ¿Acaso te paraste a pensar que esa vida estaba sufriendo por tu afán materialista y deshonesto? ¿No te diste cuenta de que todo lo que perseguías eran fi nes, sin pararte a pensar en los medios ni quienes estaban implicados en los mismos? ¿No supiste comprender que el poder era para ayudar y no para ser ayudado? ¿Fuiste tan ingenuo que no te diste cuenta que gobernando injustamente, estabas afectando a centenares de personas ajenas a tu desmesurada codicia? ¿Para qué empleaste tanto esfuerzo en robar y no en devolver? ¿No habría sido más fácil querer y ser querido, en lugar de despreciar y ser odiado? Seguiste la actitud de aquellos políticos que priman la vanagloria, la fama y el dinero, a través de lo medios más ilícitos y dañinos que puede sufrir un ser humano. ¿Para qué eliminar las drogas, el alcohol y el tabaco si aportan al gobierno miles de millones y dejan las arcas del estado llenas? ¿Para qué fomentar coches eléctricos o de 107

bajo consumo, si la gasolina deja al estado y a las multinaciona-les cantidades desorbitadas de ingresos? Claro, resulta más económico comprar todas estas patentes y seguir como estábamos 

–explicó–. Los alimentos están contaminados, el aire que respiráis está lleno de toxinas, y el estrés en el que vivís está arraigado en casi todas las culturas. ¿Así es como queréis que vivan el resto de generaciones? ¿No sería mejor cuidar a la madre naturaleza que es la que os aporta todo lo que necesitáis para sobrevivir, en lugar de destruirla? 

–Sólo los locos harían eso. El mundo está regido por otras leyes: la ley del más fuerte, la del primero que llega se come el pastel, la de aprovecha el momento que no sabes lo que te depara el día de mañana…

–¡No! –interrumpió el ángel–. Si los que se preocupan por el mundo y sus semejantes están locos, yo quiero el mundo lleno de locos. Es muy cansino el estar viendo a centenares de políticos que compran terrenos por un precio miserable y luego los revalo-rizan y multiplican por cien su valor construyendo sobre ellos, y si es un paraje natural protegido, se le prende fuego y a construir, como si nada hubiese pasado. ¿Eso es gobernar? Luego, cuando llega la hora de votar en las elecciones, todo son ventajas fi scales, progreso y mejoras para los ciudadanos, con el único fi n de engañar a los votantes para seguir enriqueciéndose a costa de los impuestos de los demás. Para colmo, se trabaja unos años y luego os ponéis unas jubilaciones desmedidas, mientras otras personas mayores tienen que mendigar para poder comer. Y todas esas injusticias son las que no deberían suceder, porque el mundo no se creó para unos pocos, sino para que todos tuviesen las mismas oportunidades y pudiesen ser felices allá donde estuviesen. Sin embargo, existen continentes con enormes riquezas y completamente abandonados y considerados zonas tercermundistas porque unos pocos se han aprovechado de todo el patrimonio del país y no han querido distribuir las ganancias… Podría hablarte de casos concretos como Argentina, un país muy rico que debido 108

a los constantes fraudes políticos y la mala organización guber-namental, llegó a la ruina y al caos. Países de los Emiratos Árabes, donde encontramos multimillonarios que no saben dónde poner el dinero, mientras muchos de sus conciudadanos se están muriendo de hambre. Si te das cuenta, los más listos se han aprovechado de los derechos de los más débiles, creando clases sociales y hasta rangos nobiliarios, algo incomprensible cuando la igualdad y la libertad es lo que debería reinar en todo el mundo. 

¿Cómo es posible que existan países con dictadura, como Cuba, y nadie mueva un dedo para derrocar a un dictador para que los cubanos tengan la libertad de llevar a cabo su derecho al sufragio universal, derecho fundamental de cualquier ser humano? La respuesta es muy simple: porque a los Estados Unidos no le interesa que eso suceda, ya que con su supremacía se inventan todo tipo de derechos y leyes para imponerse al más débil. De manera que eso puede hacerse extensible a todos los países sudamericanos y, de este modo, controlar la economía de cualquier territorio, esta-bleciendo sus empresas en el país y dejando a todos los gobiernos endeudados y garantizándose el control y dominio absoluto de todo un continente. Pero como la capacidad egoísta del hombre no tiene límites, ahora quieren extender su hegemonía en los países árabes donde pueden conseguir llenar sus reservas petrolíferas y así controlar el precio del crudo y ejercer el dominio mundial que buscan y que, provisionalmente, han conseguido. 

–El mundo no tiene remedio, es así y siempre lo será –añadió Mario, mostrando su discordancia con el ángel. 

–Estás muy equivocado –corrigió el ángel el comentario de su invitado–. Tarde o temprano los grandes imperios acaban derro-cados, prevaleciendo la justicia y la victoria de los justos. Fueron muchos los grandes líderes que lucharon por la defensa de los derechos humanos y consiguieron grandes avances, y de ese tipo de hombres existirán toda la vida, porque supieron entender el mensaje de la vida: “haz el bien aunque no sepas a quien”. Sin embargo, mírate a ti mismo, ¿acaso crees que alguien te recordará 109

por tus buenas obras? –Mario se quedó pensativo ante la cuestión, la cual no tuvo opción a responder porque el ángel prosiguió–: ¡No! ¿De qué te sirvió acumular tantos bienes si perdiste tu vida por el camino? Siempre pendiente de cómo robar, de cómo estafar para cumplir tus mundanos sueños. ¿No habrías preferido ser una persona respetada y admirada por ayudar a los demás, aunque hubiese sido con pequeñas obras? 

–Fui una persona respetada –dijo Mario. 

–Sí, cuando a alguien no le quedaba más remedio que dirigirse a ti por el cargo que ocupabas, pero no te imaginas el desprecio, la furia y la animadversión que tu mera presencia causaba a aquellos que te conocían. 

–No creo que eso fuese así –musitó Mario, incapaz de creer el mensaje que el ángel le estaba trasmitiendo. 

–La teoría no se alcanza sin la práctica, de manera que escucha atentamente porque tú mismo vas a beber de tu propio cáliz… 

Volverás a la Tierra y te enfrentarás a tu yo. Sí, a ti mismo. Vas a vivir las mismas sensaciones y en la misma situación que cualquiera de aquellas personas a las que arruinaste. 

Mario no acababa de entender lo que el ángel le estaba propo-niendo, pero no fue necesario que expusiese su confusión porque recibió la explicación clara y contundente de un ser todopode-roso. 

–Retrocederás en el tiempo, ubicándote en el periodo en el que fuiste alcalde de Mosquera. Durante un tiempo determinado percibirás los mismos sentimientos y frustraciones de una de las tantas personas a las que perjudicaste. De esta manera, tendrás que luchar contra ti mismo, es decir, contra tu antiguo yo, si quieres conseguir aliviar el sufrimiento que te espera. Así, vivirás en primera persona las consecuencias de tu propio mandato y quizás entiendas todo lo que te he estado explicando hasta el momento. 
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–Eso quiere decir que Mario Cabra será como otra persona, ajena a mí –intentó resumir Mario, algo confuso por la situación planteada–. Entonces, seré un habitante de Mosquera que vive bajo mi propia alcaldía, pero no sentiré ni pensaré como Mario Cabra, sino como la persona en la que me voy a convertir. 

–Efectivamente, pero tengo que advertirte que vas a sentir sensaciones angustiosas que nunca antes habías vivido, y que tendrás que enfrentarte a ese alcalde, es decir, a ti mismo, para aliviarlas; teniendo en cuenta que tu antiguo yo no sabe que está desdoblado y se comportará igual que se ha comportado durante toda su vida y cuyo ser y espíritu dejarán de pertenecerte desde el momento en el que estés de nuevo en la dimensión terrestre, con otra personalidad y con otro nombre. 

–¿Cómo me llamaré? –inquirió Mario. 

–Te llamarás Antonio, y el resto ya lo descubrirás por ti mismo. 

–Me gusta la idea, puede ser divertido –sonrío Mario por primera vez desde que llegó al cielo. 

–En ese caso: ¡diviértete! 

Un potente rayo de luz salió de la fi gura luminosa del ángel, haciendo desaparecer el alma de Mario. 
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30 de julio de 2007

Al fi nal, fueron once los que se apuntaron al curso para la obtención del diploma de Monitor deportivo. Vicente estaba muy satisfecho de realizarlo, ya que le daría la oportunidad de salir de aquel ambiente rutinario y aburrido. Hacía tiempo que no realizaba deporte, y un poco de movimiento sería muy positivo para su deteriorado cuerpo. 

El profesor de Educación Física les informó que para la consecución del diploma sólo sería necesario la participación y presentación de una memoria, aunque ese último punto no era requisito indispensable, aunque muy aconsejable porque en ella refl ejarían todos los conocimientos aprendidos. 

La dinámica de las clases era muy amena: media hora de fase teórica y, a continuación, una hora y media de práctica deportiva con todo tipo de juegos y deportes. 

«Tengo ganas de que sean las seis», pensó Vicente, momento en el que los once reclusos abandonaban su módulo y se iban al pabellón de deportes. «Me encanta escuchar a Dani, pues siempre nos enseña cosas muy interesantes y el tema de hoy es una pasada». 

Las tardes en la prisión pasaban muy lentamente. La única alternativa era salir al patio y cogerse a alguien con quien charlar y empezar a dar vueltas como si estuviesen en un tiovivo, dejando 112

pasar el tiempo hasta el día que el subdirector general los citase para entregarles la carta de libertad tras el cumplimiento de la condena. 

Dani siempre llegaba puntual a la prisión, consciente de que ese tiempo era para los presos como agua caída del cielo sobre tierra seca. Aquel distintivo que llevaba colgado en el cuello le permitía abrir todas las puertas de la prisión y penetrar en el corazón de la misma. «Es curioso la facilidad con la que entro y salgo de aquí, mientras estos hombres se quedan encerrados durante años. ¡Cuántos desearían estar en mi lugar!», pensaba el profesor cuando iba adentrándose hacia el módulo de preventivos donde estaban esperándole sus alumnos. 

En cuanto los doce llegaron al pabellón de deportes, acompañados por un funcionario de prisiones que iba abriendo y cerrando las puertas de seguridad, se sentaron en un círculo y Dani les repartió el tema tan ansiado y esperado por muchos: las drogas. 

–Como os dije ayer, hoy vamos a hablar de las drogas y de sus efectos. ¿Alguien sabría decirme lo que es el  mono? 

La mayoría de los reclusos estaban cumpliendo condena por tráfi co de drogas, como era el caso de Vicente; aunque también había entre los presentes dos casos de homicidio, un pirómano y un pederasta. 

–El  mono aparece cuando te encuentras chungo y necesitas meterte algo porque te duele un huevo la espalda y si no te inyectas o te esnifas algo estás que te mueres –respondió uno de ellos a la cuestión suscitada–. Y en esos momentos sólo quieres conseguir, sea como sea, un poco de coca o heroína, para dejar de sufrir. Por eso, tío, llegas incluso a robar a tu propia familia, porque es una necesidad. 

–Sí, ¿pero sabéis qué sucede en nuestro interior para que eso suceda? 
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–Ni puta idea –contestó otro–, pero molaría saberlo. 

–Nuestro sistema nervioso trasmite los mensajes a través de impulsos nerviosos –la explicación del profesor tenía que ser sencilla, de lo contrario, sus alumnos se perderían entre matorrales, ya que ninguno aprovechó la oportunidad de formarse y adquirir unos estudios, la mayoría de ellos no obtuvieron si quiera el Gra-duado escolar–. Igual que la luz pasa por los cables a través de la corriente eléctrica, nosotros trasmitimos los mensajes gracias a las células nerviosas conocidas como neuronas. 

El profesor les mostró el dibujo de una neurona con su axón rodeado de la vaina de mielina –la responsable de la velocidad de los impulsos nerviosos–, el núcleo y las dentritas. 

–Entre las neuronas existe un espacio en el cual se produce la transmisión del impulso nervioso a través de unos neurotrasmisores, conjunto que se conoce como sinapsis –el profesor miraba los ojos de los presos para asegurarse de que éstos seguían la explicación–. La liberación de neurotrasmisores, como las endorfi nas, son las responsables de aliviar el dolor y de darnos la sensación de placer y bienestar. Es por ello, que las drogas consiguen liberar una gran cantidad de endorfi nas y producen el efecto deseado por los drogadictos: placer y bienestar –el profesor hizo una breve pausa y prosiguió, dándoles tiempo para que asimilasen los nuevos conceptos–. Sin embargo, el problema que produce las drogas es que consiguen inhibir a las encimas responsables de la liberación de estos neurotrasmisores, con lo cual, al fi nal, el resultado de una persona drogadicta es que su cuerpo deja de liberar de forma natural esas endorfi nas, necesi-tando la utilización de drogas para su liberación. A esa sensación de impotencia y malestar se le denomina  mono. 

–¡Qué pasada! –exclamó uno. 

–Todas estas sustancias, conocidas como drogas, son depresores del sistema nervioso. Incluso el alcohol es un depresor y causante de la muerte de las neuronas. Que por cierto, ¿sabéis 114

que las neuronas no se regeneran? No sé si habéis observado que las personas alcohólicas van perdiendo la capacidad de raciocinio. 

–Es verdad, yo conozco a un par de colegas alcohólicos y la pinza se les va un mazo… como a mí, que me pego cada tajada que alucinas –reconoció el homicida que mató a una mujer, según él, de manera involuntaria y porque perdió el control de sí mismo en un momento dado; error que estaba pagando con la pérdida de libertad y privación de los placeres cotidianos, no valorados cuando se está fuera e idealizados desde el interior de la celda. 

–Eso es porque han ido aniquilando a las neuronas de su cerebro –explicó el profesor oportunamente, gesticulando la explicación con las manos para acompañar las palabras con movimientos elocuentes que mantuviesen despierto el interés de los reclusos–, además, de estar machacando su hígado, que es el encargado de metabolizar el alcohol –puntualizó el profesor–, y si se abusa puede provocar una cirrosis, en donde el hígado va muriendo y desapareciendo. 

–¿El tabaco es una droga? –preguntó el pirómano, encerrado desde hacía tres años por incendiar dos garajes y quemar más de cien coches–. Macho, es que yo tengo un mono de fumar que te cagas en los calzones. 

La ocasión de incentivar a los presos para que dejasen de fumar y recapacitasen a la hora de trafi car con drogas y evitasen su consumo, era más que propicia con aquella pregunta, la cual no dejó indiferente al profesor. 

–Ésa es una pregunta muy interesante, José Luis. Por supuesto que el tabaco es una droga, pero legalizada, única diferencia al resto de estupefacientes. Está tan aceptada dentro de nuestra sociedad que su consumo es habitual hasta en los niños de doce o trece años. 

–Yo empecé a fumar a los nueve años –dijo uno de ellos–. 

Cuando tenía diez, mi padre compartía el paquete conmigo. 

–Yo, a los once –replicó otro. 
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–El tabaco está formado por más de quinientas sustancias tóxicas. Una de las sustancias más nocivas es la nicotina, la cual consigue despertar los receptores de nuestro organismo que demandan su consumo una vez la has probado; a parte del alqui-trán que tiene cada cigarrillo y que va fi ltrándose en nuestros pulmones. ¿Vosotros sabéis que los pulmones de una persona no fumadora son de color rosáceo mientras que los de un fumador son negros? –lanzó el profesor la pregunta al aire, buscando descubrir los conocimientos de aquellos que con tanto respeto le estaban escuchando. 

–En ese caso yo los tengo negros como el carbón –replicó aquél que había empezado a fumar desde niño, consiguiendo despertar las risas espontáneas del resto de sus compañeros. 

El profesor sabía que la mayoría de ellos eran consumidores y camellos, con lo cual sus explicaciones podrían servirles como refl exión. 

–Otro aspecto importante del tabaco es su alto contenido de monóxido de carbono. Existe una proteína en nuestro cuerpo conocida como hemoglobina, la responsable del trasporte de los glóbulos rojos –puntualizó–, que captan y trasportan el oxígeno a las células, las cuales son aferentes al monóxido de carbono, dejando a un lado las moléculas de oxígeno. 

–No lo entiendo –expresó el pederasta, acusado por mantener relaciones sexuales con menores de edad, el cual no admitía su situación de encarcelamiento porque, según él, fueron las chicas quienes le habían buscado y propuesto acostarse con ellas, por ser el mejor pincha discos de Marbella. 

–Quizás lo entiendas mejor con un ejemplo –añadió–. Imagínate el típico dominguero que se va a dar un paseo por el bosque, sube la montaña y en la cima se fuma un cigarro. Esa persona, que está fatigada y necesita aumentar el ritmo respiratorio para que sus células reciban el aporte necesario de oxígeno, está cometiendo la incongruencia e insensatez de conseguir una dis-116

minución de oxígeno en su cuerpo, con lo que la fatiga aumenta y tiene que respirar todavía más rápido por la aferencia de la hemoglobina al monóxido de carbono, también conocido como CO . ¿Entiendes? 
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–Creo que sí –contestó el que anteriormente se perdió en la explicación. 

–Yo, desde que empecé este curso, estoy fumando menos 

–expuso el más veterano–. Y quiero adelgazar, por eso bebo menos agua y estoy haciendo tope de abdominales. 

El profesor lo miró con ternura, le sonrió y añadió asintiendo con la cabeza:

–Ahora entiendo la razón por la que vienes con chubasquero a las clases –algo que le había extrañado al profesor, ya que el pabellón era muy caluroso y con aquel chubasquero azul se estaría asando vivo. 

–Claro, para perder más agua y adelgazar. 

–Eso es un bulo, totalmente falso, y te voy a explicar por qué 

–la cara del alumno mostró cierta sorpresa, inconsciente de su ignorancia–. Todos los líquidos que perdemos durante el ejercicio, tarde o temprano tienen que recuperarse obligatoriamente, de lo contrario podemos sufrir una deshidratación. Si quieres perder peso corporal –prosiguió–, tendrás que hacerlo a través de la pérdida de grasas: todos los alimentos que tomamos y que son excedentes de nuestro organismo se acumulan en forma de tejido adiposo, también conocido como triglicéridos. 

–Claro, por eso hago abdominales, porque me están saliendo unos  triglicerdos de esos en la tripa que cuando voy a mear no me dejan ni ver a mi churri. 

Una vez más, las risotadas resonaron por toda la sala. 

–Otro error –replicó el profesor, satisfecho por el interés que mostraban sus interlocutores–. Cuando realizamos abdominales, lo que hacen es fortalecer la pared abdominal, es decir, tú tra-117

bajarás los abdominales, pero la grasa seguirá estando ahí. Para perder grasa tienes que hacer ejercicio aeróbico: todo tipo de ejercicios que tengan una duración superior a los veinte minutos que es cuando el organismo comienza a quemar las grasas, porque hasta entonces se utiliza el glucógeno de los músculos, formado por hidratos de carbono. 

–O sea, jugar al fútbol, natación, ciclismo, caminar… ¿verdad? –inquirió uno de ellos, el que mejor forma física mostraba. 

–Totalmente cierto, no lo podría haber dicho mejor –intentó reforzar positivamente el profesor la aportación que había realizado uno de sus alumnos, aunque optó porque fuese la última intervención–. Creo que por hoy es sufi ciente de teoría y podemos pasar a la práctica –informó el profesor, rompiendo el círculo que habían formado y dispuesto a comenzar una sesión sobre juegos de lanzamiento. 

–Sabes que tengo agujetas de ayer, me tomé tres vasos de agua con azúcar pero sigue doliéndome aquí –dijo poniéndose la mano sobre el cuadriceps el que estaba condenado a nueve años de prisión por pillarle la policía con cincuenta kilos de cocaína. 

–Tenías que haberte bebido, por lo menos, dos litros –bromeó uno. 

–¡Cómo fl ipas, colega! –replicó. 

–Las agujetas son pequeñas roturas microfi brilares debidas a un sobreesfuerzo –explicó el profesor–. Eso de beber agua con azúcar es otro estereotipo que lo único que consigue es acelerar la recuperación de los depósitos de glucógeno en los músculos, pero nada más. 

La parte práctica fue incluso más divertida que la parte teó-

rica, en donde la participación de los presos era tan viva que por unos momentos eran capaces de eludirse de las rejas y sentirse libres. 
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Al fi nalizar la clase, Vicente, que llevaba dos días muy serio, se acercó a Dani mientras el resto de sus compañeros se fueron a la ducha. 

–Dani, ¿puedo hacerte una pregunta? –el rostro de preocupación del joven mostraba indicios de estar sufriendo ostensiblemente. 

–Por supuesto –contestó el profesor, señalándole con el brazo el banco sueco ubicado en un lateral de la cancha para sentarse y dialogar distendidamente. 

Muchas veces, en cuanto los presos tenían confi anza con un externo, le contaban sus problemas; aunque, en otras ocasiones, lo único que pretendían era que se les realizasen favores personales, como comprarles alguna cosa, lo cual, si se caía en la trampa, desencadenaba en favores mayores. 

–Estoy muerto –los ojos hundidos de Vicente se encontraban totalmente apagados–. Jamás me habría imaginado que algo similar pudiese pasarme a mí. 

El profesor estaba intrigado. Realmente no sabía de qué le estaba hablando Vicente, quizás había tenido una trifurca con algún interno y estuviese amenazado de muerte, algo muy común en la prisión. Aunque sabía que éste había encontrado una pandilla en la que poder refugiarse y sentirse protegido, de lo contrario, no habría durado los dos meses que llevaba encerrado por ser un trafi cante novato y caer en una de las redadas que la Policía organizó en un local de ambiente. Si hubiese sido más listo y no se hubiese buscado un trafi cante al que las fuerzas de seguridad le estaban siguiendo la pista desde hacía tiempo, ahora no sería un presidiario, marcado con ese distintivo para el resto de su vida. 

–¿Qué te ha pasado? –preguntó el profesor, poniendo su mano sobre el antebrazo de un muchacho físicamente destrozado y psicológicamente hundido a simple vista. 

–La semana pasada fui al médico porque me encontraba mal, tenía fi ebre y me sentía griposo –Vicente miraba hacia abajo, 119

incapaz de levantar la mirada y ponerla a la altura de quien le escuchaba atentamente–. Me hicieron unos análisis y antesdeayer me dieron los resultados. 

–¿Y qué tal? 

Vicente mostraba un nerviosismo fuera de lo común. 

–Me han salido bastante mal. 

–Quizás tengas anemia… –dijo el profesor–. ¿Estás comiendo bien? 

–Sí… no… no es la comida –los ojos de Vicente empezaron a brillar. 

–Eh… creo que sé lo que quieres decirme –titubeó el profesor, mordiéndose suavemente el labio y dejándolo escapar, haciendo un pequeño chasquido, símbolo de la gravedad del asunto. Las erupciones cutáneas que tenía el joven en su cuello desvelaban su enfermedad. 

Vicente cerró con fuerza sus puños y se los puso sobre la frente, golpeándose repetidamente, como si quisiese despertar de una pesadilla en la que él era el protagonista y quería dejar de serlo. 

–Si hubiese sido capaz de tragarme mi orgullo y no marcharme de casa el día en que mis viejos me chaparon la puerta por no acudir a la hora que tocaba, no estaría sufriendo este calvario. 

–¿Te marchaste de casa? –inquirió el profesor, que iba atando lazos y comprendiendo las causas del comportamiento antisocial que el joven había tenido últimamente y que le condujeron hasta la boca del diablo. 

–Sí, cuando tenía quince años. Era un joven rebelde y me comía el mundo. Nada me preocupaba y a nadie temía… Sin embargo, hoy tengo miedo, mucho miedo, ¿entiendes? –Vicente levantó sus ojos para encontrarse con una mirada comprensiva y reconfortante, de alguien que parecía entenderle. 
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Durante unos segundos reinó el silencio. Dani sabía que aquel momento que estaba compartiendo con un ser humano destrozado era para escuchar y dejar que el muchacho expresase toda la carga que le atormentaba en su interior. 

–¡Maldita heroína…! –expresó con furia Vicente. 

El profesor sabía que Vicente era heroinómano, con tan solo mirarle a la boca sabía que la falta de dientes no era por caries o por un accidente, sino por el consumo abusivo de una droga que mataba lentamente cada una de las piezas dentales que iban cayendo en la batalla de la drogadicción. 

–…Cuando te metes un chute no te paras a pensar si el colega que te esta pasando la jeringuilla tiene alguna enfermedad conta-giosa… ¡Me cago en mi puta vida! –exclamó con rabia, dejando caer una lágrima por su mejilla–. Y lo peor de todo es que no sé el tiempo que me queda, pues la peña dice que cuando coges el SIDA en unos meses te vas para el otro barrio… Y, ni siquiera sé realmente qué es el SIDA… por ello quería preguntarte en privado en qué consiste la enfermedad y el tiempo que me puede quedar. 

La pregunta de Vicente desconcertó al profesor, quien comprendía que los médicos no se habían molestado en explicarle qué era la enfermedad que ese muchacho estaba desarrollando en su cuerpo. También se percató de que sus alumnos le habían idealizado, considerándolo un sabio de la vida y haciéndole preguntas fuera de su ámbito de trabajo. 

–Eh… la verdad es que la persona más indicada para hablarte del tema es un médico –Vicente frunció el ceño, mostrando que no estaba satisfecho con la respuesta proporcionada, pero el profesor prosiguió–. No obstante, yo puedo explicarte un poco en qué consiste el SIDA, pero no puedo decirte el tiempo que te queda de vida, ya que cada persona infectada desarrolla la enfermedad de una manera. Además, la esperanza de vida ha aumen-tado mucho con los últimos tratamientos que se están aplicando 121

a enfermos como tú –el profesor tenía que hacerle ver que él no era el único en el mundo en sufrir la enfermedad, para que no se sintiese sólo y desamparado. «¿Cómo podría explicarte que tu vida nunca será igual a la de los demás, por ser un joven que en su día no supo seguir la senda correcta y cuyo error no es enmenda-ble?». Mira… –quizás comenzar con un poco de historia podría liberar un poco de tensión a la conversación, pensó el profesor–, en 1981 se descubrió en los Estados Unidos el primer caso de SIDA, aunque hay sospechas de que en África ya existía la enfermedad –Vicente parecía estar en trance, era la primera vez en su vida que aceptaba recibir una lección de historia y de la cual no quería perder detalle–. Se cree que el virus proviene del mono y ha sufrido una mutación convirtiéndose en un gran dolor de cabeza para los científi cos incapaces de encontrar una vacuna o un medicamento que detenga a la enfermedad. En la actualidad hay treinta y nueve millones y medio de personas que sufren la enfermedad del SIDA, cuyo acrónimo signifi ca: Síndrome de Inmunodefi ciencia Adquirida. 

–¿Y en cristiano? –preguntó Vicente. 

–La enfermedad está causada por el virus de inmunodefi -

ciencia humana, el VIH, que mata o altera las células del sistema inmunológico y destruye progresivamente la capacidad del cuerpo de luchar contra las infecciones que nuestro organismo sufre a lo largo de la vida, es decir, que tu cuerpo acaba quedándose sin defensas y en ese momento cualquier enfermedad podría matarte, por la mera razón que tu cuerpo no puede defen-derse ante un ataque externo. 

–¿Y cómo han sabido los médicos que tengo SIDA, si eso no se ve? 

–Existen unas células conocidas como T CD4+, también llamadas células T4, para que nos entendamos mejor –puntualizó–, que son las luchadoras clave de la infección en el sistema inmunológico, cuando éstas disminuyen en la sangre de manera 122

gradual o abrupta, es un síntoma claro de estar infectado –era el momento de quitarle breva al asunto, dentro de la gravedad, para que el muchacho no se fuese completamente hundido y pudiese empezar a aceptar la enfermedad–. Pero tienes que saber que los síntomas persistentes o severos podrían tardar en aparecer diez años –el profesor levantó la mano y la dejó escapar en el aire para gesticular con fuerza las palabras que mayor esperanza podrían ofrecer–: o incluso más. 

El funcionario de prisiones se acercó e hizo un gesto con la cabeza indicándoles que era la hora de regresar al módulo. 

El profesor se levantó primero y le extendió la mano a Vicente para ayudarle a incorporarse, sin embargo, su oferta quedó decli-nada por su alumno, quien le dijo severamente:

–Eres una persona demasiado buena para que te contagie. 

El profesor le dio un abrazo y le dijo:

–El contacto entre la piel no es contagioso, el virus sólo se trasmite por sangre o contacto sexual, tenlo en cuenta. 

–Gracias –dijo Vicente, marchándose cabizbajo con el resto de sus compañeros. 

La soledad de la noche invitó a Vicente a refl exionar acerca de su estado actual. Tumbado sobre su lecho, en una celda de apenas diez metros cuadrados, con la puerta cerrada y unos barrotes como ventana, no podía dejar escapar si quiera a su imaginación. 

Estaba completamente desmoralizado, perdido en un mundo en el que todo era negativo y hostil. 

«Vaya mierda de vida. Todo me ha salido mal, y ya no tengo fuerzas para seguir adelante. Creo que lo mejor que podría hacer es suicidarme y acabar con esta desgracia que no se aleja de mí. 

¿Por qué me ha tenido que pasar a mí?», los pensamientos catastrofi stas de Vicente iban arraigándose en su interior con gran solidez. «Pero tengo miedo, si acabo con mi vida no sé lo que me 123

espera después. ¿Habrá algo más? ¿Será cierto eso que predican los curas de que existe una vida después de la muerte mucho más placentera que la terrenal?», los recuerdos de los conocimientos aprendidos en las clases de religión venían a su mente como relámpagos en la noche, iluminando entre la oscuridad la tormenta que se estaba avecinando en su mente. «Quizás me reencarne en un animal», su compañero de celda era un indio que creía que en su otra vida había sido un topo, y por ello no sentía la sensación claustrofóbica de estar encerrado en un sitio durante mucho tiempo, ya que al pasar tanto tiempo debajo de la tierra era como estar recordando una sensación pasada. «Si tuviese que elegir un animal, elegiría ser un águila. Una rapaz que domina el fi rmamento y es temida por el resto de las aves, sin necesidad de preocuparse por ningún depredador que le ataque, sólo tiene que velar por alimentarse y cuidar a sus crías», su propia imaginación le llevó, una vez más, hasta uno de los temas más peliagudos que tuvo en su vida. «Si le quitas la vida a mi hijo nunca te lo perdonaré», aquellas palabras que le dirigió su ex novia seguían retumbando en su mente noche tras noche; el obligarla a abortar, porque según él no estaba preparado para ser padre y hacerse responsable de un crío, marcaría un nuevo punto de infl exión en su vida, aunque siempre en decadencia, ya que perdió al niño y al único ser que les estaba intentando ayudar para dejar la cocaína. A partir del día en que Ana le dejó, su vida acabó en un pozo sin salida, igual que un coche sin frenos en una cuesta abajo: sin control ni medida. Acabó tirado por las calles, mendigando y robando. «No me dejes», fueron las últimas palabras que pudo decirle a aquella chica que tanto le quería y que ya no pudo soportar más la tensión de vivir con una persona que no hacía nada por salir del trapo sucio en el que estaba envuelto. «Cambiaré, si eso es lo que quieres», era la excusa a la que siempre recurría cuando Ana intentaba dejarle. «Estoy harta de escuchar siempre lo mismo, cada uno es como es y tú siempre serás un ser egoísta incapaz de hacer nada por nadie. Además, 124

jamás podría perdonarte el obligarme a ir a una clínica para que abortase y perdiese parte de mí. En el momento en el que me quitaron el feto, fue como si el velo que cubrían mis ojos desapa-reciese y el enamoramiento que me hacía volver siempre contigo, se hubiese esfumado como una niebla matinal y me permitiese ver lo equivocada que estaba. Me di cuenta de que tú no eras el hombre que yo buscaba para formar una familia. También quiero que sepas que eres la persona más miserable que he conocido en la faz de la tierra. Ya no signifi cas nada para mí. Estuve ciega y ahora puedo ver con claridad... Hasta nunca», la evocación de lo que le dijo Ana antes de coger sus cosas y marcharse del piso que tenían alquilado, regresaba a su mente como una taladradora, perforando su cuerpo y su espíritu. «No entiendo por qué me dejaste, fuiste muy injusta», dijo en voz alta, como si estuviese ante la presencia del ser que más daño le causó en su corta existencia, resarciéndose de su ingratitud e incomprensión. 

–Tú sí que fuiste injusto –la voz del ángel interrumpió bruscamente el sueño de Vicente, quien en seguida comprendió que estaba reviviendo los momentos más importantes de su vida, como si realmente estuviesen sucediendo por primera vez. 

–Toda mi vida he sido un desgraciado y la mala suerte se cebó conmigo, desde que era un crío –protestó Vicente. 

–Si creías que yendo de víctima por la vida podías conseguir algo, lamento decirte que ese no era el camino –replicó el ángel. 

–La gente ha sido muy mala conmigo, y la vida me ha jugado una mala pasada. ¿Por qué la tomasteis conmigo? 

–Estás muy equivocado…

–¡No! –se reveló Vicente–. Si se supone que desde aquí tenéis poder para controlar la vida y el destino de cada ser humano, 

¿por qué no hicisteis nada por salvarme? 
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–Nadie te obligó a suicidarte ni a adentrarte en los senderos del mal que tú libremente elegiste. 

–¡Mentira! –gritó Vicente, nervioso por el cúmulo de injusticias que consideraba se habían cometido contra él–. Habéis manipulado mi vida desde el mismo día en el que nací: poniéndome en una familia que nunca se preocupó por su hijo, dándome una novia que nunca me valoró, y quitándome todos los amigos que se cruzaban por mi camino. 

–¿Acaso crees que ellos fueron los responsables de tu desdicha? –reprendió el ángel a aquella alma peliaguda–. Revivamos el pasado y conocerás la verdadera realidad, nada que ver con tu mundo fantasioso, inmaduro y egoísta. 

El pómulo de Ana estaba hinchado, aunque ya había dejado de sangrar. Esta vez Vicente fue benévolo con ella y sólo le pegó en la cara, a diferencia de la anterior paliza en la que le propinó una patada en el costado, dañándole el riñón y dejándola una semana en el hospital. «Me golpeé con la punta de la mesa», fue la contestación que le dio al doctor cuando le preguntó cómo se había dado semejante golpe. Siempre encubría a su novio, quizás no era lo sufi cientemente buena con él y se merecía que le pegase, era lo que pensaba. Por otra parte, no tenía el valor para denunciar los abusos que sufría, ni la seguridad para abandonar una persona incapaz de superar la adicción a la cocaína. «Tranquila que controlo, lo dejaré más adelante», era el discurso rutinario que escuchaba cada vez que le insistía que tenía que dejar de consumir. Ella lo quería porque se enamoró locamente de él en cuanto lo vio. Era un joven atractivo, con una seguridad en sí mismo propia de un galán, carisma muy seductor ante los ojos de cualquier mujer. Sin embargo, todo resultó apariencia, puesto que la seguridad que mostraba era pura fachada y no era más que el efecto que la cocaína dejaba tras su consumo. Si se hubiese dado cuenta de cómo se le iba la mandíbula cuando le hablaba, 126

ahora no tendría que estar soportando el dolor de vivir con una persona con un carácter bipolar: tan pronto era una persona muy cariñosa y encantadora, como un ser diabólico cuya agresividad desbordaba los márgenes de la normalidad. Desde que vivían juntos, ya hacía un año y medio, no había fi n de semana que no discutiesen, siempre por la misma razón: la cocaína y las borracheras que cogía con sus amigos. 

El problema fue alcanzando mayor calibre cuando de las palabras se pasó a las manos. La primera vez que le pegó, dejó todo y se fue a casa de sus padres, donde encontró el cariño y la comprensión de sus seres queridos. A los dos días, Vicente la buscó desesperadamente para pedirle perdón y explicarle que había perdido los nervios y que no volvería a tomar más drogas. 

Ella, incomprensiblemente, le perdonó y le concedió una oportunidad, pero no tardaría en caer de nuevo en las redes del agre-sor. «¡Serás zorra! ¿Por qué has estado hablando con ese tío?», era el comienzo de la discusión, en cuanto la veía hablar con alguien que no fuese una fi gura femenina. «Es el vecino, sólo me ha preguntado cómo me ha ido el día, pero… por favor… no me pegues», le rogaba cuando veía cómo éste cargaba el brazo, cerraba el puño y lo impactaba con todas sus fuerzas sobre su cara. Ya había derramado demasiada sangre y, ésta vez, sí que estaba dispuesta a dejarlo para empezar una nueva vida. 

«Tengo que ser fuerte. En cuanto venga esta noche le voy a decir que me voy para no volver. Creo que me merezco un respeto y no puedo seguir dejándome avasallar por una persona que me maltrata física y psicológicamente. La persona que yo conocí en aquella discoteca no tiene nada que ver con el mons-truo con el que estoy conviviendo. Me da igual que me vuelva a pegar otra paliza antes de irme, pero yo no quiero vivir con una persona que no trabaja y que dudo que sus padres le estén man-teniendo, si nunca me habla de ellos y no quiere presentármelos. 

Algo raro está pasando y yo no quiero ser otra víctima de la violencia doméstica a la que tan acostumbrada está la sociedad. No 127

obstante, si realmente estuviese dispuesto a cambiar, todo podría ser diferente: formaríamos una familia y seríamos felices, pues cuando se lo propone es un ser estupendo, tierno y una delicia de hombre. No sé, tampoco creo que tenga que precipitarme, tal vez si le doy una última oportunidad y accede a mis demandas, puede que esta relación siga adelante», los pensamientos de Ana se interrumpieron con el sonido del picaporte. 

–Guarri, ya estoy en casa –saludó Vicente al atravesar el umbral de la entrada. 

–Hola, estoy en el comedor. «Tengo que ser fuerte, tengo que ser fuerte, voy a decírselo». 

Vicente dejó su mariconera sobre la mesa y se acercó a Ana para darle un beso, sin embargo, ésta le giró la cara. 

–¿Qué pasa? –los ojos de Vicente dispararon una mirada amenazante y desafi adora al encontrarse con un gesto tan impropio por parte de su compañera sentimental. 

–Tenemos que hablar –dijo Ana, invitándole a sentar en el sofá–. Esta situación no puede seguir así. 

–¿Qué coño te pasa? –la ira de Vicente empezaba a despertar. 

–No me hables así. 

–Te hablo como me da la puta gana. 

–Pues me largo. 

–No eres más que una guarra, lárgate si quieres, al fi nal sé que vas a volver, igual que las otras cinco veces. 

«Sí, tienes razón, las otras veces volvía porque pensaba que cambiarías, pero no cabe duda de que me equivoqué». 

Ana se dirigió al dormitorio, cogió la maleta roja que tenía en el altillo y empezó a hacerla ante la mirada atónita de Vicente, que veía como su novia pretendía dejarlo sin ningún tipo de explicación y sin causa aparente. 
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–¿No te habrás fi jado en otro? –intervino Vicente, cerrándole la maleta y sentándose bruscamente sobre la misma. 

–Yo no puedo seguir así –le dijo con contundencia–. Mi vida gira única y exclusivamente alrededor de ti y eso no es vida. Estoy cansada de tus celos, de tu desconfi anza, de tu incomprensión. 

¿Para qué quiero vivir con alguien que no confía en mí y de quien tengo que estar pendiente las veinticuatro horas del día? Yo no soy tu chacha, ni una guarra, como siempre me llamas, ni un juguete que puedes tirar y maltratar como si de una mierda se tratase. Yo soy una mujer, ¿entiendes? Soy un ser humano que tiene derecho a ser feliz y, sobre todo, a recibir el respeto y cariño que me merezco –Vicente comenzaba a ponerse nervioso, en cuanto escuchaba algo que trastocaba sus ideas, siempre reaccio-naba descargando su ira con quien estuviese presente–. Al igual que tú, creo que te mereces ser respetado y valorado… aunque sabes que por tomar cocaína tus problemas no se van a arreglar y, de seguir así, nunca crecerás como persona –Ana hablaba con coraje, crecida por los argumentos que estaba utilizando–. Tienes veinte años, estás sin trabajo, viviendo a mi costa y, encima, no haces nada por cambiar tu situación. 

–¡Calla! –gritó Vicente, dándole una bofetada en la cara–. Si ves que tengo un problema, lo que deberías hacer es ayudarme, en lugar de huir como los cobardes. 

–Yo no puedo ayudarte –las primeras gotas de sangre aparecieron en la nariz de Ana, acompañadas de dos lágrimas silenciosas que gritaban al universo con fuerza tras conquistar la libertad. 

–¿Y qué quieres que haga? –dijo Vicente, sentándose al lado de Ana y secándole con su pañuelo la sangre que fl uía de sus fosas nasales cada vez con más intensidad. 

«Siempre estamos igual: descargas tu cólera y luego te comportas como un cachorro inofensivo cargado de cariño». 

–Déjame –dijo Ana, separándole con fuerza de su lado. 

–Perdona, cariño, no era mi intención. 
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–Me voy –dijo Ana, levantándose y dirigiéndose hacia la puerta con avidez, sin prestar atención a sus cosas o enseres. Lo único que deseaba era salir de allí en busca de lo que no tenía: paz. 

–No te vayas –Vicente cogió a Ana por la mano, deteniéndola antes de que fuese demasiado tarde–. Escúchame –rogó con insistencia. 

Ana estaba confusa, quería salir de allí a toda costa y, sin embargo, no era capaz de romper el círculo vicioso en el que estaba metida; tal vez, debía escucharle y darle una última oportunidad. 

–Dime lo que tengas que decirme porque no volverás a tener la oportunidad de hacerlo. 

Vicente la abrazó con suavidad y le acompañó hasta el sillón para charlar apaciguadamente, como cuando empezaron a salir juntos que se pasaban horas y horas hablando de sus cosas, de sus proyectos y objetivos. 

–Amor mío, quiero que sepas que hoy he tenido un mal día. 

No sé por qué me he comportado así –la voz temblorosa de Vicente le daba un tono de sinceridad a sus palabras–, pero te aseguro que es la última vez que te pongo la mano encima. 

«Yo también te lo aseguro». 

Dos meses después

–Vamos a la clínica. 

–Ni lo sueñes. Si no quieres hacerte cargo del bebé, eres muy libre, pero no permitiré que mates a mi hijo –replicó Ana con fi rmeza. 

–Ya he hablado con un médico y me ha dicho que por trescientos euros puedes abortar. 
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La crueldad de Vicente seguía aumentando a medida que incrementaba sus dosis de cocaína. Lo que empezó con una práctica de fi n de semana, se convirtió en algo cotidiano, consiguiendo que la convivencia fuese cada vez más exasperante. 

–Y aunque fuese gratis… yo no voy a matar a la criatura que llevo dentro de mí. 

–No me vengas con paranoias –gritó Vicente, cada vez más histérico–. No me obligues a cometer una estupidez. 

–No, por favor… –suplicó Ana, al ver que Vicente perdía los estribos y la cogía del pelo, arrastrándola de una parte a otra, golpeándola contra todo lo que se cruzaba por su camino; hasta que cayó al suelo, momento que aprovechó para darle una fuerte patada en el vientre con el propósito de matar aquello que no deseaba. 

Vicente fue corriendo a la cocina, abrió el cajón donde se encontraban los cubiertos, y cogió el cuchillo más grande que había. 

«Dios mío, ayúdame», clamaba Ana en silencio, mientras se retorcía de dolor en el suelo, masajeando su vientre con el dolor de saber que si la criatura que llevaba dentro conseguía sobrevivir sería un milagro. 

–Vamos al hospital –gruñó Vicente, mientras la levantaba del suelo y le ponía un cuchillo en el vientre–, o de lo contrario os mato a los dos. 

«Te juro por mi hijo que ésta es la última vez que me tocas. 

Durante muchos meses he estado aguantando tus palizas e insultos, pero lo que no puedo soportar es que hagas lo mismo con un ser indefenso, porque él no se merece esto», pensó Ana, antes de desmayarse, ya que su mente fue incapaz de soportar tanto dolor. 

Cuando abrió los ojos, estaba ingresada en la clínica: 

–Señorita –dijo el doctor, al ver que su paciente había recuperado la conciencia y se acariciaba el vientre–, lamento decirle 131

que la hemos tenido que operar de urgencias porque el feto que llevaba estaba muerto. 


*    *    *

–Carlos, tienes que probarla –insistió Vicente, quien se había preparado una jeringuilla con heroína mientras su amigo realizaba una llamada telefónica– no tiene nada que ver con la coca, es mucho mejor. 

La necesidad de experimentar nuevas sensaciones le llevó a Vicente a probar la droga más mortífera del mercado, quedando enganchado y pinchándose diariamente desde que conoció a un tipo que quiso compartir su dosis con él y cuyo regalo no quiso despreciar. 

–No seas pavo –respondió Carlos, golpeando con el pie la lata de cerveza que se acababa de beber–. Yo no quiero seguir metido en esta mierda. 

–¿Te han comido la bola tus viejos? 

–No me jodas, colega. Estoy harto de robar e ir mendigando de parque en parque. 

–Entonces, ¿has hablado con ellos, verdad? –recriminó Vicente al que durante el último año había sido su mejor y único amigo. 

–Sí, ¿y qué? –se encaró Carlos a Vicente. 

–Ya sabía yo que no estabas llamando a un colega. No era normal que te dejases toda la pasta que habíamos conseguido en una puñetera cabina. 

«A este chaval se le va la pinza. O me largo, aprovechando que mis padres me han ofrecido la oportunidad de ir a un centro de desintoxicación, o me pudro junto a este camello que me ha arruinado la vida desde el día que lo conocí», pensó Carlos mientras caminaban por el largo paseo que atravesaba el parque 132

del Retiro de Madrid en el que estaban viviendo desde hacía dos semanas. 

–Quiero salir de este puñetero círculo vicioso, ¿entiendes? 

–gritó Carlos, mirando fi jamente a su amigo. 

–Te estás poniendo nervioso. ¿Por qué no te pegas un chute conmigo y verás como alucinas más que el tubo de escape de una nave espacial? 

–¿Por qué no me dejas en paz? 

–A mí no me hables así, si no quieres que te deje como un colador –amenazó Vicente, poniéndose la mano en el bolsillo y sacando la navaja con la que solía realizar sus atracos. 

Carlos estaba cansado de las amenazas de Vicente, de los constantes cambios de humor que sufría aquél que le introdujo en el mundo de las drogas y del cual ya no pudo escapar. Sabía que todavía era muy joven, veintitrés años, uno menos que su amigo, y que las cosas podrían cambiar con un poco de ayuda. 

«Hijo, piénsatelo bien porque es la última vez que te vamos a ofertar ayuda: o vienes mañana mismo y entras en un centro en el que puedas rehabilitarte, o no vuelvas nunca más a llamarnos porque para nosotros ya no existirás», fue el ultimátum que le dio su padre, cansado de las idas y venidas de su hijo, que los enga-

ñaba constantemente, robándoles cada vez que volvía a casa para luego volverse a escapar y gastarse el dinero en cocaína, consumo que le produjo un agujero en las fosas nasales como consecuencia del abuso que ejercía sobre la misma. «Mañana estaré ahí, cogeré un tren y te prometo que voy a intentar curarme», fue la réplica que le dio a su padre. «Espero que así lo hagas… y una cosa más, no guardes ni un solo contacto con esa gente que te ha atrapado en una telaraña envenenada y que tratará de no dejarte escapar. Si eres capaz de romper con todas esas amistades y empezar desde cero, todo cambiará, ya verás. Nosotros te apoyaremos al máximo y, si tú confías en nosotros y haces lo que te digamos, te aseguro que en menos de seis meses tu vida será 133

completamente diferente. Es muy importante que ahora mismo cojas el tren o un autobús y te vengas para acá, de lo contrario, seguirás en un hoyo que cada vez se irá haciendo más profundo y del cual ya nunca saldrás porque nadie te echará una cuerda para que subas, y si alguien te la echa será al cuello, porque sabes perfectamente que nadie va a intentar ayudarte más que tu propia familia. Así que, tú decides». 

Vicente se hizo a un lado del camino, se puso una goma bajo el bíceps, y se inyectó su dosis diaria para frenar su estado de ansiedad. 

–¡Uf, esto es mejor que tener un orgasmo! –exclamó Vicente, bajo la mirada desaprobadora de su amigo. 

–Chaval, ahí te quedas. Me largo con mis viejos. 

–¡Qué dices, mamón! ¿Me vas a dejar tirado en la cuneta? 

Carlos ya no escuchaba las reprimendas de Vicente. Había tomado una decisión y tenía que llevarla a cabo, y el primer paso era ir hacia la estación de trenes y subirse al primer tren con destino Albacete. 

Vicente seguía sus pasos, gritándole desesperadamente:

–¡Cabronazo, no seas nenaza y vuelve aquí! 

Carlos aligeró el ritmo para perder de vista a la mosca gusa-nera que seguía su estela. 

–Al menos deja que me despida de ti, ¿no? 

–Déjame en paz y que te den. 

–A ti si que te van a dar…

Vicente se aproximó hasta la altura de Carlos y se abalanzó sobre él, clavándole la aguja con la que se había inyectado. 

–¡Ahhh! –gritó Carlos. 

Lo más duro no fue el dolor del pinchazo de la aguja, sino las consecuencias que a partir de ese día iba a sufrir; sabía que 134

Vicente estaba infectado desde el día en el que compartió la aguja con un seropositivo, pero ya no había solución. 


*    *    *

–¿Quién era? 

–La policía. 

–¿Qué quería? 

–Saber si éramos los padres de un tal Vicente Prada. 

–¡Bendito sea, por fi n lo han encontrado! Después de diez años sin saber nada de él –exclamó la madre de Vicente, dejando escapar las primeras lágrimas de alegría desde que su hijo les había abandonado –¿Dónde está? 

–En el paraíso. 

–¿Qué? 

–Se ha ahorcado en la prisión de Alcalá Meco. 

Un alarido descomunal salió desquebrajado por las cuerdas vocales de una mujer hundida en una depresión profunda desde el día en el que su único hijo había desaparecido de su vida. 

–Si hubiese sido una buena madre, nada de esto habría sucedido –los remordimientos empezaron a retumbar en el interior de una madre abatida. 

–No te culpes. Nosotros hicimos lo que creímos que era lo mejor para nuestro hijo, sin embargo, fue él quien decidió dejar el buen camino y seguir la senda de la destrucción. ¿Acaso nos dio la oportunidad de hablar con él? 

Silvia se sentó sobre el sofá y se acurrucó como cuando era una niña pequeña. Su vida se convirtió en un sinsentido desde el momento en el que su primogénito decidió abandonarles. Ninguno de los psiquiatras con los que trataron su problemática pudo ayudarla y conseguir liberar la carga que caía sobre su cabeza. Ni los medicamentos más potentes pudieron frenar los niveles de 135

ansiedad que sufría, ni siquiera los tranquilizantes consiguieron que su mente se relajase y pudiese conciliar el sueño. Todo lo contrario, su sistema de alerta estuvo activado incluso durante la noche, soñando el día en el que su hijo aparecería por la puerta y podría abrazarlo con fuerza. «No pasa nada, amor mío, lo importante es que estás bien. Entiendo que te hayas podido sentir molesto e incomprendido, pero bien sabes que quiero estar a tu lado para cualquier cosa que necesites y, si en algo me he podido equivocar, te pido perdón», eran las palabras que su mente había elaborado y que esperaba poner en práctica en cuanto su hijo se dignase a dar señales de vida, aunque hubiese sido por teléfono. 

Desgraciadamente, ya nunca podría dedicarle esas palabras, era demasiado tarde. 

Su marido se sentó a su lado, le acarició la frente y le dijo:

–Sé que la vida no volverá a darnos un motivo por el cual sonreír. Sólo puedo decirte que te quiero, que tu dolor es mi dolor, que tu tristeza es mi cruz, y sólo espero que algún día puedas perdonarme por no haber sabido comprender las necesidades de Vicente. 

–Te dije que no fueses tan severo con él… Si no le hubieses cerrado la puerta cuando todavía estaba con nosotros, ahora no estaría muerto –dijo Silvia, en un estado de profunda confusión y aturdimiento. 

–¿Y qué querías que hiciese? Intenté hablar con él, pero nunca quiso escucharme, decía que era un viejo cascarrabias y que lo único que podía enseñarle era a fracasar, porque me consideraba un ignorante por no tener el nivel económico que tenían los padres de sus amigos. 

–Me da la sensación de que estoy en medio de una pesadilla de la cual desearía despertar. 

«La vida te depara tantos momentos amargos que no sé si realmente vale la pena seguir viviendo», fue el pensamiento de un padre consternado y sin esperanzas de futuro. 
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*    *    *

–¿Te das cuenta de lo egoísta que has sido? –recriminó el ángel a Vicente, en cuanto detuvo la película que corría por su mente para que vivenciase los pensamientos y sentimientos de cuatro personas marcadas con las cicatrices que dejó su pasó por el mundo. 

–Mi destino estaba escrito con renglones torcidos e inacabados –respondió Vicente. 

–¡Bonita metáfora! –exclamó el ángel–, sin embargo, te advierto que conmigo no hace falta que vayas de víctima porque no te va a servir de nada. 

–Habló Dios –ironizó Vicente. 

–Habló tu hijo –el silencio se apoderó de la situación, para dejar que la razón y el entendimiento penetrasen en el alma de un espíritu incapaz de entender el signifi cado de tal afi rmación. 

Tras una ligera pausa, el ángel prosiguió–. Ni si quiera me diste la oportunidad de ver el mundo con mis propios ojos. ¿Qué te había hecho yo para que de una patada acabases con mi vida? 

¿Acaso no querías verme sonreír? 

–Es imposible que seas mi hijo porque no naciste. 

–Mi corazón no era tan grande como el tuyo, pero lo tenía 

–afi rmó el ángel. 

–Es imposible, pues no tenías uso de razón ni sabías hablar. 

–El que nunca ha tenido uso de razón eres tú, y tu problema es que no has sabido valorar nada. Un ser es un ser, desde el momento de su concepción y, aquí, los ángeles somos todos iguales. Las cosas terrenales se quedan en la Tierra, pero el alma no. Y mi alma siempre fue un alma pura, por eso estoy aquí, 

¿entiendes? 

–Creo…
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–Mejor no hables y escucha, no seas necio y sé capaz de realizar un autoanálisis de lo que vas a escuchar, porque tienes que ser capaz de asumir tus errores y abandonar tu orgullo si quieres que esa mancha de pesar que hay en ti desaparezca y se llene de paz 

–aconsejó el ángel–. Te voy a explicar lo que te ha ocurrido en tu vida y quizás empieces a razonar, algo que, como ya has visto, no has hecho. Desde que naciste, aprendiste a manipular a las personas. Empezaste por tus padres, a quienes conseguiste dirigir desde que eras un bebé. Siempre conseguías lo que te proponías, con un mero llanto. Después, cuando adquiriste el idioma, te serviste de él y de tu actitud rebelde para extorsionarles y conseguir todo tipo de privilegios, a cambio de tu cariño. Si te das cuenta, tus padres siempre quisieron lo mejor para ti, pero te aprovechaste de su ignorancia. Ello te causó una crisis de identidad porque no madurabas al mismo ritmo que el resto de los niños, ya que te acomodaste de tal manera que todo te lo tenían que dar hecho. 

Cuando alcanzaste la adolescencia, no supiste encajar tu cambio hormonal, y tu poca personalidad te llevó a seguir aquello que iba en contra de la sociedad, creyendo que así conseguirías el respeto de tus amigos. La mala infl uencia te condenó a meterte en el ojo del huracán del que ya no supiste salir. Tu juventud fue dramática por una mera razón –Vicente escuchaba con atención, interiori-zando cada frase, cada palabra, cada sílaba–: tu baja autoestima. Si hubieses sabido valorarte y creer en ti mismo, no habrías pasado por el calvario que voluntariamente decidiste seguir. Nunca te diste cuenta de las señales que se te enviaron con el fi n de iluminar el camino de tinieblas en el que te habías metido y del cual, a pesar de todo, no supiste salir. 

–¿De qué señales estás hablando? –inquirió Vicente, intrigado por saber los mensajes que no supo leer. 

–En medio de la tempestad, encontraste una chica que no supiste apreciar. No fuiste capaz de valorarla y, debido a tus sentimientos de inferioridad, te comportaste como una persona celosa y desconfi ada. El afán por poseerla te llevó a amargarle la vida y 138

a faltarle el respeto de una manera atroz e injustifi cada. No obstante, como eras incapaz de soportarte a ti mismo, descubriste que la mejor manera para evadirse de la realidad era tomando drogas que afectasen a tu sistema nervioso y equilibrio mental. 

De este modo, conseguías justifi car tu desgracia y convertirte en tu propia víctima. Finalmente, acabaste en prisión en un estado lamentable, y cuando te diste cuenta que la ansiedad y desesperación que corrían por tus venas superaba tu debilidad mental, decidiste poner fi n a una vida que no supiste valorar ni dirigir. Si desde que tenías uso de razón hubieses sabido controlar los pensamientos negativos que, como es normal, circulan por la mente del ser humano, tu vida habría sido completamente diferente. 

Sólo tenias que haber puesto un fi ltro a esas ideas que te hacían sentirte menospreciado por el resto, y concienciarte que el tener experiencias negativas no signifi caba un fracaso, sino un proceso de maduración para crecer, fortalecerse y madurar. Una vez las ideas negativas se enquistan en tu cerebro, se procede al auto-matismo, es decir, se desarrolla un sistema de reacción acorde al pensamiento negativo, acompañado de un mecanismo de defensa que suele ser un ataque hacia las personas que se encuentran en tu entorno inmediato. 

–Entonces –dijo Vicente–. ¿Cómo podría haber sido feliz? 

¿Dónde estaba la felicidad que nunca fui capaz de encontrar? 

–No la encontraste porque no la buscaste. 

–Eso no es cierto –refutó Vicente. 

–A lo largo de tu vida se te presentaron diferentes opciones, 

¿te gustaría saber lo que habría pasado con tu vida si hubieses aprovechado una de las tantas oportunidades que se te presentaron en medio de tu camino? –el ángel hablaba con cariño, a pesar de estar ante la presencia del que fue su asesino–. Antes de meterte en el mundo de la heroína conociste a un vagabundo que acababa de realizar un reto que no dudó en proponértelo, ¿lo recuerdas? 
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–Sí, claro –asintió Vicente–. Recuerdo que se llamaba Raimundo y me animó a que realizase el Camino de Santiago. 

–Efectivamente, durante unos días barajaste la posibilidad de emprender esa aventura, sin embargo, al fi nal decidiste declinar la sugerencia. 

–Ya… podría haberlo hecho y luego todo habría sido igual. 

–Grave error –musitó el ángel–. Si lo hubieses realizado tu vida habría dado un giro de ciento ochenta grados. Tuviste libertad para elegir, pero elegiste mal. ¿Te gustaría saber cómo habría sido tu vida después de realizar dicho Camino? 

–Poco importa eso en estos momentos –replicó Vicente. 

–Te equivocas –afi rmó el ángel–. Voy a enviarte de nuevo a la Tierra para que veas lo que te habría pasado de haber hecho el Camino de Santiago –la noticia sorprendió a Vicente–. Vas a realizar esta aventura sin tener conciencia de que ya estás muerto, y no recordarás absolutamente nada de lo que hemos estado hablando aquí. Si embargo, en cuanto llegues a Santiago y le des un beso al Santo, en ese preciso instante serás consciente de que te quedará una hora sobre la faz de la tierra, antes de reencontrarnos aquí de nuevo. No obstante, no podrás decir nada a nadie, ya que te considerarían un loco y no estás en condiciones de irrum-pir mis consignas, ¿has entendido? 

–Eso creo –titubeó Vicente–. Me pego una paliza pateando y luego nos vemos aquí para echarnos unas cañitas. 

–Camina, caminante, porque hace falta valor para caminar por el camino de la vida. 

Un potente rayo de luz salió de la fi gura luminosa del ángel, haciendo desaparecer el alma de Vicente. 
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8

Madrid, 24 de enero de 2002

Las gotas de agua se deslizaban suavemente sobre los cristales, siguiendo su curso natural para acabar precipitándose de nuevo hacia el vacío. 

La tarde se mostraba gris y sin indicios de una posible mejoría. 

El frío merodeaba por toda la ciudad, pero la lucha fraticida con el calor hogareño lo dejaba de puertas hacia fuera. La calefacción era la mejor arma, aunque una buena manta servía de aliado para no dejarse vencer por la temida estación invernal. Sin embargo, la tristeza que envolvía el piso y la soledad impregnada en cada rincón, no tenían oposición. Habían resultado victoriosas y cam-paban a sus anchas, adueñándose de cada uno de los enseres y recuerdos que en ella habitaban; hasta conquistaron el tesoro más escondido del rey de la Tierra: el corazón del hombre. Lo peor era saber que no existía arma alguna que pudiese derrocar a dos aliadas que iban ahogando y apagando una vida completamente destruida y maltrecha. 

A pesar de que ya hacía dos días que había salido del hospital, el dolor de la metralla incrustada en sus piernas seguía presente, pero ese sufrimiento se convertía en una gota de agua sobre el inmenso mar de melancolía que afl igía el espíritu de una mujer abatida por la desgracia de perder a sus seres más queridos. 

«¿Cómo están mis hijos, doctor?», eran las primeras palabras que pronunció al recuperar la conciencia en la cama del hospital, al recordar la explosión de un coche bomba en frente de su domici-lio. «Ya le avisaremos de todos los acontecimientos en cuanto se 141

recupere de las graves heridas que está sufriendo», palabras que desvelaron sutilmente la desgracia ocurrida. «¿Han muerto, verdad?», quiso insistir, buscando en la mirada del doctor un rayo de esperanza que le indicase que estaba equivocada y que todos estaban bien. «Lo siento, su marido y sus hijos murieron en el acto», frase que se convirtió en un látigo con espinas que resquebrajó cada poro de su piel, sustrayendo instantáneamente la esperanza e insufl ando la muerte y desolación en su lugar. Ni las lágrimas que derramaron sus ojos fueron capaces de calmar la angustia que sobrecogió todo su ser. ¿Acaso valía la pena seguir viviendo con un velo de sangre corrido sobre sus ojos?, eran los pensamientos que vagaban entre la turbulencia psíquica y el dolor carnal. «Por favor… doc… doctor… hágame… un favor –rogó Teresa entre sollozos, incapaz de articular palabra–, coja mi móvil y… y llame a mi hijo Jesús que… –cogió respiración ante la difi cultad  de expresarse– que es lo único que me queda». El doctor no tuvo más remedio que girarse, cerrar los ojos y dejar escapar lo que sus ojos le pedían con insistencia: liberar, por primera vez en su vida profesional, dos lágrimas de impotencia. En los veinticinco años que llevaba ejerciendo como doctor, nunca hasta entonces había sentido la impotencia y desesperación que aquella situación le producía: «Señor, ¿cómo puedo decirle que su hijo también ha fallecido?», rezó para encontrar la forma más idónea de transmitirle tal grave pesar. «Si le digo que también ha perdido a su otro hijo, la única esperanza de vida que le queda, estoy convencido que le da un infarto y muere instantáneamente», pensó el doctor, mientras escuchaba de fondo las convulsiones de una mujer en el inicio de un ataque de nervios. No le quedó más remedio que postergar la estremecedora noticia que todavía le tenía que dar, y utilizar una dosis de tranquilizante, que adormeciese a la víctima, para que pudiese ir digiriendo toda la penuria con la que conviviría el resto de sus días. Fue al cabo de una semana cuando ya no le quedó más remedio que enfrentarse al trago más amargo que conllevaba aquella profesión. «Doctor, ¿qué le pasa a mi hijo 142

que no viene a verme?», le había preguntado la paciente, que empezaba a desarrollar una neurosis obsesiva fruto de la inmensa depresión en la que estaba sumida. «Teresa, cuando mires al cielo, busca las cuatro estrellas que brillan con más fuerza en el fi rmamento. Esa luz es la fuerza que toda tu familia te está trasmitiendo para que te recuperes pronto y puedas vivir el resto de tus días con los bellos recuerdos y el amor que siente hacia ti tu marido y tus hijos, porque estoy convencido de que el mundo no se acaba aquí, sino que hay algo más, algo que desconocemos que nos permite seguir unidos con nuestros seres más queridos –Teresa apretaba con fuerza la mano del doctor–. La vida no puede ser tan fugaz, ni tan perecedera como vemos a simple vista. Creo que existe un paraíso en el más allá, en el que las almas se reúnen y siguen viviendo hasta la eternidad. Por ello, Teresa, tienes que ser fuerte, y estoy convencido de que toda tu familia está entorno a ti, apoyándote y deseando que sigas hacia adelante, a pesar de la situación tan dura que supone el no poder estar ante su presencia 

–tras una breve pausa, el doctor cogió aire y pronunció lo que ya no podía seguir ocultando–. Tu hijo, Jesús, también se encuentra descansando en paz… sufrió un accidente de tráfi co y… no se pudo hacer nada por él». 

El sonido del timbre interrumpió los pensamientos de Teresa, que permanecía sentada en la butaca con una manta sobre sus piernas. 

«Debe de ser el psicólogo», pensó, tras aceptar la ayuda psicológica que el gobierno central le ofreció para ayudarle a superar lo realmente insuperable. 

–¿En qué puedo ayudarle? –preguntó Teresa, al abrir la puerta y comprobar que no se trataba del jovial psicólogo que durante un mes había hecho terapia con él, sino de una señora de pequeña estatura, con arrugas pronunciadas que mostraban el incesante transcurrir de los años, como las anillas del tronco de un árbol que aparecen tras un corte transversal. 
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La señora estaba petrifi cada en el umbral de la puerta, igual que una estatua, sin moverse ni articular palabra. 

–¿Desea algo? –insistió Teresa. 

Al escuchar por segunda vez la pregunta, la señora reaccionó de manera extraña, como si su cuerpo hubiese tomado vida de repente. Fue entonces, cuando Nerea comprendió que había sido transportada de nuevo a la vida. Delante de ella tenía una mujer con un aspecto completamente deteriorado, comprendiendo que se trataba de Teresa, la mujer a la que había arruinado la vida por asesinar a toda su familia. La sensación de encontrarse cara a cara con una de sus víctimas le aterrorizó. A medida que iba tomando conciencia de su situación, fue penetrando en su interior una fuerte opresión en su pecho y un profundo dolor en su corazón. Su mente empezó a cargarse con fuertes sentimientos de tristeza y malestar, dejándola medio aturdida y con un nudo en la garganta que no le dejaba apenas tragar saliva. Sus ojos se hundían de fatiga y sus endebles músculos se convirtieron en una pesada carga incapaz de soportar hasta su propio esqueleto. 

Nerea observó que en su mano tenía unas llaves con un lla-vero en el que estaba dibujado el número 5, deduciendo que ése era el piso en el que viviría. Ladeó la cabeza y observó que se encontraba en el rellano del tercer piso. Su nuevo apartamento estaba en frente del de Teresa, que marcaba el número 6 en la parte superior del marco de la puerta. 

–¿Se encuentra bien señora? –insistió Teresa. 

–¡Buenos días! –contestó Nerea por fi n–. Soy Nerea, su nueva vecina –añadió, mostrando en su voz una enorme fatiga. 

–Encantada, yo soy Teresa. ¿Desea usted pasar? 

Nerea aceptó con una desolada sonrisa la invitación. Su estado de salud era achacoso y su espíritu estaba completamente abatido, lo único que deseaba en aquellos momentos era sentarse y descansar. 
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El trayecto que iba desde la entrada hasta el salón fue una auténtica odisea para las dos mujeres, quienes se hundieron en la butaca dejando sobre ellas la fatiga que reinaba en sus cuerpos. 

–Tiene un salón muy acogedor –dijo Nerea, intentando establecer un tema de conversación. 

–Gracias –se limitó a contestar Teresa. 

–No sé si he venido en mal momento… –expuso Nerea, para comprobar si su anfi triona quería charlar un rato o si sería mejor que volviese más tarde. 

–No, no, es… es una historia muy larga y tampoco quiero agobiarla con mis problemas. 

«Tus problemas son mis problemas», estuvo apunto de decir Nerea. 

–Lo cierto es que no tengo nada mejor que hacer en estos momentos –dijo Nerea, dejándole entrever que quería escuchar su historia. 

–Verá… hace un mes perdí a toda mi familia en un atentado de ETA y, ahora, me estoy pudriendo aquí sola. 

En cuanto Teresa evocó a sus seres queridos, la angustia y desesperación invadió el espíritu de Nerea, comprendiendo la situación en la que se encontraba su anfi triona. 

–Lo siento –fueron las únicas palabras que pudo pronunciar Nerea, al sentir el inmenso sufrimiento que aquel acto había supuesto para ella. 

–Yo también tendría que estar allá arriba con mis hijos y mi marido. 

–No diga eso, mujer. 

–Es la verdad –afi rmó Teresa–, mientras yo cerraba la casa, mis hijos y mi marido bajaron al garaje para coger el coche y esperarme abajo, en frente de la puerta del edifi cio.  Cuando estaba apunto de salir, una enorme explosión acabó con toda mi familia –las lágrimas impidieron que siguiese hablando. 
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«Es sufi ciente –gritó Nerea en su interior, con el fi n de que el ángel la escuchase–. Confi eso que estaba equivocada al pensar que la lucha armada era la mejor manera de conseguir nuestro fi n. Jamás me había parado a pensar lo duro que resulta perder a un ser querido de una manera tan injusta. Entiendo que ése no era el camino, que matando no se consigue nada, más que des-trozar la vida de unos seres indefensos y de todos sus familiares. 

Siento mi cuerpo atrofi ado y cómo mi alma llora de afl icción. 

Este sufrimiento es inaguantable y la carga es demasiado pesada para poder soportarla. Si quieres que confi ese a Teresa que yo he sido la culpable de su dolor, lo haré, pero, por favor, consuela de alguna manera a esta pobre mujer –mientras miraba a Teresa, le vinieron a la mente las palabras que le dijo el ángel antes de partir–: si calmas su dolor calmarás el tuyo propio». 

Nerea se levantó y se acercó hasta Teresa. Le acarició con ternura su cabeza y le dijo:

–Sé que ante este trágico acontecimiento has perdido la razón de existir. Tu espíritu está tan abatido que si te clavasen mil agujas ardiendo, no te causarían ni la infi nitésima parte del dolor que sientes en este preciso instante, pero creo que tienes una razón de existir y por la que luchar –Nerea hablaba con tanta sinceridad que sus palabras fueron un bálsamo sobre piel quemada. 

En cuanto Teresa recobró el aliento, Nerea continuó explicándole lo que podría convertirse en su razón de ser. 

–Creo que en la vida las cosas no suceden por casualidad. En el camino de nuestra existencia nos encontramos con cientos de obstáculos a sobrepasar y, a excepción de la muerte, todos son superables –Teresa miraba con bondad a una señora que estaba actuando como una madre para ella–. Cometemos muchos errores… –Nerea dejo una pequeña pausa y cuando vio que Teresa se encontraba mejor, volvió a su sillón, para seguir intentando transmitirle las palabras más humildes y sinceras que, nunca hasta entonces, había utilizado–. Yo, por ejemplo, me he equivocado 146

centenares de veces, pero lo mejor de todo es tener una oportunidad en la vida para rectifi car y enmendar tus errores. El problema viene cuando ya no tiene solución y nada puedes hacer 

–Teresa no entendía de qué estaba hablando su vecina, pero Nerea sabía perfectamente que su trasformación había llegado y que era momento de actuar durante el espacio de tiempo que el ángel considerase oportuno, antes de que defi nitivamente se la llevase–. Sin embargo, sí que se puede luchar para que eso que sucedió no vuelva a repetirse. Lo digo porque creo que puedes hacer un gran papel en la lucha contra el terrorismo, alzando tu voz y concienciando a aquellos jóvenes radicales a que dejen la lucha armada, para que eso que tú has sufrido no vuelva a ocu-rrirle a nadie más. 

Teresa asintió con la cabeza, enjugándose las lágrimas silenciosas que todavía caían por sus ojos. 

–¿Acaso crees que me escucharán? 

La incredulidad de Teresa era más que justifi cada, pero Nerea sabía, más que nadie, cómo ayudarla a trasformar el corazón de los más radicales. 

–¿Sabes que nacía en el País Vasco y que conozco perfectamente la ideología de todos aquellos que apoyan al terrorismo? 

–¿También has vivido de cerca algún atentado? 

Nerea suspiró, se levantó y se acercó hasta la ventana, observando el tintineo que producían las gotas de agua sobre el cristal. 

–Teresa, fíjate en esta gota de agua –Nerea señaló una de las gotas que estaba en la parte superior del cristal; poco a poco, la gota se puso en movimiento, uniéndose a otras que se encontraba a su paso, adquiriendo mayor velocidad a medida que iba descendiendo–. El trabajo de uno, secundado por otros, te permite llegar a la meta con mayor facilidad. 

–¿Y qué quieres que haga en mi estado? 
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–¡Yo te ayudaré a levantar la voz! –exclamó Nerea–. Y verás cómo el movimiento de una gota arrastra a muchas más hasta el océano. 

–A ver si vas a ser mi ángel de la guarda –sonrío Teresa. 

«Si supieses quién soy me echarías de tu casa a patadas, y lo peor es que el daño irreparable que te he causado no conseguiré borrarlo –pensó Nerea–; ahora estarías disfrutando con tus hijos y tu marido, si yo no me hubiese obsesionado por un ideal absurdo. ¿De qué me sirvió ser una persona inteligente si no supe aplicar mi inteligencia en todas las cosas buenas que pudo depa-rarme la vida y que no las supe disfrutar? –se preguntaba indignada–. Yo misma me amargué la vida por no aceptar la realidad en la que estaba, por no respetar los ideales de otras personas y querer imponer los míos propios. Sólo supe sembrar el odio y el rencor, fruto del inconformismo contagioso que aprendí por dejarme infl uenciar. Si tuviese la oportunidad de volver a vivir no cabe duda de que cambiaría muchísimas cosas en mi vida. 

Sería una persona pacífi ca y soñadora, en el que buscaría realizar el bien y poder contribuir en la mejora de este mundo. ¿Acaso me ha servido de algo el ir sembrando el terror entre los hombres? ¿Cómo es posible que incluso me llegase a reír cuando en las noticias escuché que mi explosivo había acabado con la vida de cuatro personas? ¿Acaso era más importante que los demás por tener ese poder de destrucción? ¡Maldita soberbia! Si hubiese descubierto el valor de la humildad, no estaría inmersa en esta cruda realidad. ¿Por qué el hombre sólo aprende a valorar su vida cuando está en la recta fi nal de la misma? ¿No es posible encontrar la sabiduría sin tantos años de experiencia, en la que desde la juventud uno pueda disfrutar plenamente? No hacía falta ser fi lósofo para saber que si hubiese luchado por conquistar la paz interior, no me habría preocupado de si el País Vasco tenía que ser independiente o español, porque me habría resultado indiferente. El cambio político no habría determinado mi felicidad, porque nada habría cambiado. Así que, alzaré la voz para con-148

cienciar a los jóvenes abertzales que es un error la utilización de las armas para la consecución de un objetivo, y sé perfectamente cómo hacerlo». 

–¡Tengo una idea! –exclamó Nerea, mirando entusiasmada a Teresa–. Vamos a hacer lo siguiente…

La noche fue difícil para Nerea, lo cual indicaba que su vecina tampoco habría disfrutado de sus mejores sueños, a pesar de que el piso en donde estaba era muy confortable. El peor trago para Nerea fue cuando se acostó, ya que la fotografía de Carmen sobre la mesita de noche, le evocó la tristeza de estar durmiendo sobre el lecho de una de las personas a las que había asesinado. 

«Lo siento, Carmen, te quité la vida y usurpo tu casa. Espero que sepas perdonarme algún día», pronunció antes de acostarse. 

El día amaneció espléndido, con un sol radiante después de estar lloviendo veinticuatro horas sin interrupción. No obstante, lo más importante estaba por llegar. Nerea se preguntaba si Teresa habría sido capaz de hacer lo que le había planteado, aunque su dilema acabaría al mediodía, ya que Nerea le prometió una visita para tomarse una tila juntas. 

«No sé si seré capaz de soportarlo, pero sé que no me queda más remedio –pensó Nerea, a expensas de que el reloj de cuco colgado en el comedor tocase las doce–. Si fui valiente para una cosa, tengo que serlo para otra, aunque me va a resultar mucho más violento que el hecho de haber elaborado una bomba. 

Cuando construí el explosivo nunca pensé en las personas a las que podría afectar, más bien consideraba que si alguien moría era por una buena causa. Sin embargo, uno sólo comprende a los demás cuando se pone en el lugar del otro. ¿Quién me iba a decir a mí que un día estaría comiendo con una de las personas a las que les destrocé la vida, o durmiendo sobre la cama y los recuerdos de otra de las víctimas?». 

149

La meditación llegó a su fi n en cuanto el fl amante pajarillo de madera se decidió a salir de su casa doce veces consecutivas. 

Nerea inspiró profundamente, cerró los ojos, apretó los labios y se impulsó con delicadeza para levantarse del sillón. Había llegado la hora de afrontar una de las situaciones más peliagudas de toda su vida. ¿Conseguiré mantener el temple?, se preguntó, mientras caminaba hacia el piso de Teresa. 

La cara de la viuda mostraba cierto alivio, vestigio de que había sido capaz de realizar la propuesta de Nerea. 

–¿Cómo estás? –se interesó Nerea por su vecina, en cuanto esta última le hizo una señal con el brazo invitándola a entrar. 

–Vamos tirando, gracias –contestó Teresa con una fugaz sonrisa–. El agua se está calentando, ponte cómoda mientras traigo las tilas y unas pastitas que he preparado esta mañana. 

–No tenías que haberte molestado. 

En seguida apareció la viuda con una bandeja en la que transportaba dos tazas con la tila ya servida y un plato repleto de galletas de chocolate, uno de los dulces preferidos por su hijo pequeño, quien siempre le incitaba a cocinar algún postre: «Mami, hoy podías prepararnos una de esas tartas tan ricas que la abuela te enseñó a cocinar», a lo que Teresa le contestaba: «Se te van a caer los dientes de comer tanto dulce. Sabes que el ratoncito Pérez está de vacaciones y ya no te deja ni dinero ni diente de repuesto», le contestaba con ternura. 

–Anoche estuve pensando en todo lo que me dijiste y quiero que sepas que decidí escribir la carta y no me acosté hasta que la terminé –dijo Teresa, mientras dejaba la bandeja sobre la mesa de la sala de estar–. Te confi eso que me ha resultado muy difícil escribirla, pero no cabe duda de que ha sido una terapia muy acertada… Entonces, ¿de verdad crees que la leerán los etarras que mataron a mi familia? 
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–Ten la seguridad de que esta carta llegará a sus manos –contestó Nerea, con un nudo en la garganta que casi le impedía hablar–. Conozco varios periódicos que se sentirán orgullosos de difundir, en primicia, el mensaje heroico de una madre capaz de escribir a aquellos que injustamente acabaron con la vida de sus seres más queridos. 

–¿Te gustaría leerla? –inquirió Teresa, mostrando unos ojos brillantes que trasmitían una mirada limpia y bondadosa. 

–Me encantaría –asintió Nerea–, pero primero tomémonos esta tila, no sea que se enfríe, y estas galletas que tienen pinta de ser adictivas. 

Nerea necesitaba tranquilizarse y acabar de concienciarse de que en breve iba a leer el testimonio directo de una mujer que, por su culpa, había perdido a toda su familia. Sabía que las palabras a las que tendría que enfrentarse no iban a ser de admiración o respeto, como las que recibía por parte de sus amigos etarras después de cometer un atentado; seguramente, el odio y la furia que el ser humano podía emitir después de atravesar un episodio como el que pasó Teresa, sería aterrador. Y si a eso se le añadía las secuelas físicas que la metralla le había dejado para el resto de su vida, dejaban una combinación de rabia, impotencia y malestar tan mortífera como su propia bomba. ¿Acaso no se merecía el sufrir las recriminaciones de una mujer hundida en una profunda depresión?, se cuestionaba. Había llegado el momento de asumir el sufrimiento de aquella mujer que tendría que convivir el resto de sus días con las secuelas y las cicatrices incurables del artefacto que en su día construyó con tanta convicción. 

El nerviosismo de Nerea se refl ejaba en sus temblorosas manos, que no conseguían mantener con fi rmeza la infusión, detalle que no pasó desapercibido para Teresa, aunque descartó hacer algún tipo de comentario al respecto. 

151

Durante media hora estuvieron hablando sobre cosas triviales, hasta que el efecto de la tila hizo su efecto y Nerea decidió que no podía seguir postergando lo inevitable. 

–Bueno, me alegra haber aprendido una nueva receta –dijo Nerea, refi riéndose a las galletas de chocolate–. ¿Te parece si le echo un vistazo a la carta? 

–Sí, claro –dijo Teresa, retirando la bandeja y limpiando las migas que habían caído sobre la mesa. 

Tras dejar la bandeja en la cocina, se dirigió a la habitación donde tenía la carta preparada sobre su escritorio. La cogió y la introdujo en un sobre que ella misma había pintado de color verde. 

–Aquí está –dijo airosa, después de la odisea que le supuso recorrer varias estancias de la casa. 

Nerea sintió un escalofrío al ver la carta que cuidadosamente llevaba Teresa entre sus manos. 

En el momento en el que Teresa se la entregó, la voz del ángel apareció en la mente de Nerea:

« Te quedan cuatro horas para cumplir tu misión y regresar ante mi presencia. ¡Aprovéchalas! ». 

Nerea quedó sobresaltada. ¡Cuatro horas! ¿Qué podía hacer en ese tiempo? No era sufi ciente, necesitaba más. 

«Por favor, dame más tiempo –rogó al ángel–. Todavía tengo muchos asuntos que solucionar y que dejé pendientes al morir precipitadamente. Me gustaría volver a ver, una última vez, a mi marido y a mi bebé, aunque sea con este cuerpo de anciana. 

Quiero decirle a mi marido que se está equivocando y que aban-done las armas y viva una vida en plenitud, sin odios ni fanatismos. Y, si no es mucho pedir, sería maravilloso tener la oportunidad de volver a besar a mi hijo». 

« Ni una cosa ni la otra. Teresa tampoco puede hablar con su marido, ni besar a sus hijos. Lo que hiciste en la Tierra, hecho está y ahí quedará 152

–la voz del ángel desapareció sin posibilidad de réplica ni respuesta». 

–El sobre verde indica la esperanza –interrumpió Teresa los pensamientos de Nerea, al ver cómo ésta se había quedado mirando el sobre fi jamente y sin reaccionar. 

–¡Ah, claro! Bonito detalle –respondió Nerea, todavía aturdida por el mensaje del ángel. 

Nerea lo abrió y sacó varios folios escritos con bolígrafo rojo, símbolo de la sangre derramada. 

–Espero no te escandalices por lo que he escrito –advirtió Teresa–, ya que ahí se encuentran los sentimientos más profundos de mi corazón. 

Nerea suspiró y empezó a leer. 

ÿDistinguidos señores:

Me gustaría ponerme en contacto con ustedes en relación al atentado que cometieron el día de Navidad en Madrid, porque tengo algo importante que comunicarles. 

En primer lugar me gustaría presentarme: soy Teresa Martínez, la viuda de Luis, un padre y esposo encantador, a quien ustedes se llevaron a la otra vida, junto con mis tres hijos. Lo primero que me viene a la cabeza es saber por qué razón cometieron aquel atroz atentado, ya que la vida es un regalo ilegítimo de robar. Lo cierto es que siento mucha compasión por ustedes e imagino que se estarán preguntando el porqué. Supongo que cuando una persona está llena de inseguridades y quiere reafirmarse a sí misma, tiene que hacer algo heroico que avale su valentía. Esa falta de confianza en uno mismo se intenta vencer a través de la imposición del miedo, consiguiendo el respeto gracias a la implantación ideológica y fundamentalista de la violencia, como carta de presentación ante la sociedad. La rebelión del ser humano, la incapacidad de aceptar la realidad tal y como es, junto a la carencia de amor 153

propio, conduce a un estado de malestar que se traduce en un odio hacia el sistema y hacia la sociedad. En este caso ustedes han tomado a la sociedad española como enemigos, como seres malignos que impiden su derecho a formar una nación con una lengua y una cultura propia. Yo, una vulgar ama de casa, entiendo que deseen eso, pero no me cabe en la cabeza que tengan que matar para conseguir algo que ustedes ya tienen: son libres para utilizar el eusquera en todo momento y en todo lugar, son libres para considerarse una nación, y tienen una cultura que nadie pretende disolver o abolir. œEs tan importante para ustedes que los libros o la televisión reconozcan ese estado independiente? œSería diferente el País Vasco si no formase parte de España? A mí, sinceramente, me da lo mismo. 

No me importa que una porción del mapa se llame País Vasco, España o la Cochinchina; no me importan si ustedes quieren hablar vasco, español o ruso; no me importa si quieren romper toda relación con el Gobierno español; y no me importa que odien a los españoles por el mero hecho de haber nacido en España. œAcaso mi familia tenía algo que ver con su frustración? œCreen que sería lícito para ustedes si yo fuese allí y matase a sus padres, hermanos o hijos por el mero hecho de que no quieran ser españoles? La respuesta es única y contundente: NO. Entonces, œpor qué seguir matando a personas inocentes? 

Me imagino a mi hijo de seis años preguntándome desde el cielo: „œMamá, por qué ya no voy a poder jugar nunca más? 

œHe sido tan malo para no poder seguir a tu lado? Si aquí en el cielo existen los Reyes Magos, les pediré que me lleven de nuevo a casa. Intentaré no hacer muchas travesuras y me portaré súper bien‰. 

Y, entonces, yo le respondería:

„Cariño, si hubiesen ángeles en la tierra tú habrías sido uno de ellos, porque no he conocido a un niño tan bueno y bondadoso como tú; y, aunque la distancia nos separe, quiero que 154

sepas que jamás te olvidaré y que estarás presente en cada rayo de sol del firmamento, en cada segundo de mi vida, porque tú lo has sido todo para mí‰. 

Y no podría darle más explicaciones porque nunca podría entender que ustedes lo han asesinado por no estar conformes con la política y el sistema social de la actualidad. La verdad es que tiene que ser muy duro vivir en un estado de continuo malestar y disconformidad. Es como si unos amigos y yo nos propusiésemos reconquistar América, y matásemos a gente inocente porque a partir de 1492 se empezaron a formar las primeras colonias españolas. œAcaso no son conscientes de que el primer paso para conseguir la libertad es a través del respeto del prójimo y que el resto de ataduras las construye nuestra propia mente? 

También me imagino a mi hija de quince años diciéndome:

„Mamá, dile a los etarras que me han destrozado mi futuro, mis sueños, mis ilusiones. Ya no podré quedar con mis amigas, ni ir a bailar, ni salir con ningún chico, ni ver a mi familia, ni llevar a cabo todos los proyectos que tenía planeados. Pregúntales, si quieren escucharte, que qué les había hecho yo para matarme, porque por más que lo pienso no lo entiendo. 

Yo sólo quería vivir una vida tranquila y sin hacer daño a nadie; nunca les habría dicho nada que les pudiese ofender porque conozco su cultura y la respeto, independientemente de si se consideran vascos o españoles. A mí eso no me importaba, son ideas, puros pensamientos que no conducen a ningún lado, más que a la radicalidad y al genocidio. Diles que recapaciten y no vuelvan a matar, porque no hay nada más duro que desaparecer de la faz de la tierra sin posibilidad de despedirse si quiera de tus seres queridos‰. 

Entonces, yo le diría:

„Corazón, no te preocupes, hablaré con ellos y les diré que si tienen que matar a alguien más, que me maten a mí, pues mi 155

vida no tiene sentido sin vuestra presencia. También les diré que no es más hombre el que mata por la espalda, sino el que es capaz de dejarlo todo por ir a ayudar a los demás, permane-ciendo en el anonimato, repartiendo sonrisas y ayudando a los más necesitados. Esos son los verdaderos hombres, que sin nada hacen mucho, y en lo único que piensan es en donar su vida por el prójimo. Y, quizás, con tus palabra y las mías, les hagamos comprender el verdadero significado de la vida. Al fin y al cabo, no son conscientes del daño que están causando, porque si realmente lo fuesen no volverían a matar; puesto que lo único que consiguen es dividir a una sociedad vasca mermada por los crímenes y atentados‰. 

Aunque si hubiesen conocido a mi hijo Jesús, el que murió atropellado al escuchar por la radio lo que ustedes habían hecho con su familia, seguramente no habrían dudado en desactivar la bomba. Me lo imagino diciéndome: 

„Mamá, no te preocupes, estoy bien. Aquí en el cielo se vive en paz y en armonía. Me acuerdo mucho de ti y de los jóvenes vascos que mataron al papá y a mis hermanos. Diles que les perdono y que no les guardo ningún rencor, porque aquí el odio no existe. Por ello me gustaría que les dieses mucho amor y comprensión, que si los coge la policía y los encarcelan les visites a la cárcel y hables con ellos y les digas lo siguiente: el camino para ser un héroe se encuentra en la senda del amor, el resto de héroes se encuentran en los tebeos y en los cementerios; diles también que les regalo el futuro que me robaron, para que lo utilicen activando sonrisas en lugar de bombas‰. 

œQué podría responderle yo?:

„Gracias hijo mío, desde el día en que naciste llevabas una sonrisa en tu boca. Si supieses las cosas buenas que he aprendido de ti te emocionarías. Respecto a los jóvenes vascos a los que haces referencia, ten por seguro que intentaré borrar todo el odio que ha nacido en mí como consecuencia de vuestra muerte. 
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Lucharé día a día para perdonar lo imperdonable y borrar así la yaga que habita en mi corazón. Quizás tengas razón y deba ir a visitarlos y enseñarles uno de los conceptos más importantes de la historia que, por desgracia, no han llegado a conocer: la paz. Viven en paz aquellos que son capaces de disfrutar de la vida con aquello que tienen, aceptando el medio en el que se encuentran y las personas con las que conviven, y cuyo principio básico e imperioso se basa en la aceptación de uno mismo que, al fin y al cabo, es el indicador indispensable para adquirir un estado de paz y armonía con el universo‰. 

No se pueden imaginar lo duro que es invertir el orden natural de la muerte, y el sufrimiento agónico que supone que una madre tenga que enterrar a los seres que engendró y por quienes daría la vida sin dudarlo. Es tan injusto que sólo de pensarlo mis ojos se llenan de lágrimas, arrastrando consigo una parte de mí, hasta dejarme en un cuerpo completamente abatido y desesperanzado. 

Si duro es la pérdida de tus hijos, tampoco se puede describir la privación forzosa de tener que separarte de tu marido, la persona con la que has decidido caminar a su lado para el resto de tus días. Quiero pensar que me estará mirando y diciendo: 

„Siento mucho haberte dejado sola, pero bien sabes que si por mi fuera estaría junto a ti. Nada pude hacer para evitar aquel minuto fatídico que acabó con nuestra familia. Me pregunto qué habría pasado si hubiésemos bajado a la calle un minuto más tarde. Seguramente todo se habría quedado en una triste anécdota y ahora podríamos estar todos reunidos, felices por seguir viviendo, contentos por permanecer unidos, y agrade-cidos por ser una familia ejemplar. Hemos compartido tantas cosas que me resultaría difícil nombrar cuál de ellas ha sido la mejor. Aunque, sin duda alguna, como ya sabes, me quedaría con el regalo de haberte conocido y haber podido formar una gran familia, con tres hijos fantásticos, de quienes me siento 157

tan orgulloso que no existen palabras que puedan describir la admiración que sentía hacia ellos. Sin embargo, el infortunio de encontrarnos con la furia de ETA nos ha separado. No sé si habrán disfrutado con nuestras muertes. Supongo que hasta lo habrán celebrado, pero si el amor que yo siento hacia ti fuese capaz de llegar hasta sus corazones y limpiar sus inextrica-bles mentes, estoy convencido de que ni se habrían planteado la creación del explosivo y, ahora, estaríamos caminando cogidos de la mano por el paseo de la Castellana. También pienso en los padres de los autores del crimen: œserán capaces de conde-nar los atentados de sus hijos o, por el contrario, apoyarán sus fechorías? Hemos llegado a un grado tan extraordinario de deshumanización, que no sé qué pensar... Pero no podría quedarme con el luctuoso recuerdo acaecido, en su lugar, me gustaría quedarme con los recuerdos maravillosos de una vida, inacabada, pero espléndida. Y sé que es a través del olvido la única manera de borrar de nuestra mente semejante iniquidad. Aunque para olvidar hay que perdonar, y para perdonar se necesita estar lleno de comprensión, y la comprensión viene con la empatía, algo de lo que estos señores carecen por completo. 

Supongo que para ellos una muerte se convierte en un triunfo, hacia una meta ideológica tan absurda como el querer volver atrás y querer imponer lo que un día un hombre quiso transmitir. œAcaso el hombre no es libre para pensar como quiera? Sé y entiendo que te resultará muy duro el seguir hacia delante, luchando con la soledad y la tristeza, los peores enemigos del corazón del hombre, pero tienes que ser fuerte porque yo estaré junto a ti hasta la eternidad‰. 

Ante esas palabras, yo le respondería, sin miedo ni vergüenza a que conozcan mis sentimientos:

„La vida no es lo mismo sin ti. Siento decirte que me cuesta despertarme por las mañanas y no verte a mi lado. Además, por más que intento tener empatía hacia aquellos que te asesi-158

naron, no lo consigo. No puedo conciliar el sueño y tomo medi-cación para hacerlo. Ahora me deleito en las cartas que me escribías cuando todavía éramos novios, donde me decías que era una persona tan buena que cualquier hombre podía caer enamorado de mí, pero que tú tenías un imán con el cual nunca me dejarías escapar de tu lado. –Cuánta razón tenías! Recuerdo aquellos años de juventud como la miel fresca de las colmenas, tan trabajada que resulta irresistible a cualquier paladar; sin embargo, cuando envejece pierde su sabor original. Lo mismo me ocurre a mí. Recuerdo nuestra juventud como una apasionante aventura en el que cada puesta de sol era un espectáculo digno de contemplar, porque comenzaba un nuevo día en el que siempre esperabas que algo bueno te sucediese. Desafortunada-mente, con la vejez ocurre todo lo contrario, las fuerzas se van debilitando, arrastrando consigo la ilusión y llegando a perder el sentido de la vida. Si a ello le añades que tienes que pasar la vejez sola y sin nadie con quien compartir tu vida, el tiempo se convierte en un esclavo a merced de la maldita soledad. 

Aunque, si ha habido algo que me ha dolido en el alma, porque inesperadamente te fuiste antes de tiempo, es que nunca te dije que para mí has sido la antorcha que ha iluminado mis pasos al andar, las alas que me han levantado cuando he caído, la fuente que me ha dado de beber el amor eterno y el aire que ha llenado mis pulmones de ilusiones y sueños. Tan solo una cosa te digo, se seque la tierra, se seque el mar, jamás se secará el cielo azul bordado de tu alma en libertad‰. 

Son tantas las palabras que no tuve tiempo de pronunciar. 

Así que, sólo una cosa os pido: basta ya de asesinar, que la paz no es amiga de las armas, ni de los secuestros, sólo del hombre que dispara flechas de amor y pone bombas de alegríaŸ. 

Nerea estaba conmocionada. Por sus mejillas manaban un manantial de lágrimas imposibles de frenar. Eran tantos los sen-159

timientos que se encontraban inmersos en aquella carta, que no se pudo controlar. 

–Es la carta más bonita que he leído nunca –dijo Nerea, después de permanecer unos minutos en el respetuoso silencio que entre ambas se creó. 

–¿Crees que servirá de algo? –inquirió Teresa, visiblemente emocionada. 

–Estoy convencida de que más de un integrante de ETA abandonará las armas después de leerla. Si yo hubiese sido la persona que hubiese creado la bomba, estaría completamente hundida y avergonzada –sentimiento presente y que no pudo ocultar, aunque Teresa no supiese de lo que estaba hablando su invitada–, pues me habría dado a entender el grave error cometido… pero no hay tiempo que peder –urgió Nerea–. ¿Tienes sobres y sellos? 

–No –negó Teresa con la cabeza. 

–No te preocupes, yo misma iré a comprarlos y de paso dejaré la carta en correos. 

–Hoy no va a ser posible, el ascensor está estropeado y ni tú ni yo podríamos bajar las escaleras… no sé quién de las dos está peor. 

Nerea estaba nerviosa, apenas le quedaban unas horas y no iba a poder cumplir con su misión. 

–En ese caso, te dejaré escrita la dirección del periódico a la que tiene que ir dirigida la carta, para que cuando puedas le hagas llegar lo que con tanto sentimiento has escrito –sugirió Nerea–. 

Ya verás como llega en manos de los autores materiales del atentado y, seguro, no quedarán indiferentes. 

–No sé si tendré fuerzas para hacerlo –titubeó Teresa–, quizás sea una carta que tenga que quedarse en el cajón de mi mesita 

–masculló–. Cuando ocurre un asesinato, al principio, la gente reacciona molesta; sin embargo, al poco tiempo el hombre olvida 160

y sigue el ritmo natural de su vida, al igual que hacía yo cuando escuchaba por la televisión algún suceso fatídico, quedándose en una mera mala noticia que olvidaba en cuestión de segundos. Al fi nal, lo veía hasta algo habitual, sin recalcar en las miles de personas que mueren diariamente por una causa u otra, ajena al grado de sufrimiento que ello evoca a las familias afectadas. ¡Somos tan prescindibles en este mundo, que ninguna muerte sería capaz de parar el ritmo natural de la vida y sentir una condolencia dura-dera! –tras un suspiro concluyó–: Nacer para morir, extraña para-doja común a todos los seres vivos. 

«No es posible, si no sale la carta a la calle todo seguirá igual. 

Joseba continuará siendo el pilar de la organización y mi hijo seguirá sus pasos –pensó Nerea–, ¿qué puedo hacer?». 

–Ten confi anza –animó Nerea–, esta carta puede cambiar el devenir de muchos jóvenes vascos, haciéndoles refl exionar…

–Lo pensaré –interrumpió Teresa–. Ahora, si no te importa, me gustaría tumbarme y descansar, ya que no he dormido nada y estoy muerta. 

¡Muerta! Fue la palabra que evocó el estado de Nerea. En breve, regresaría junto al ángel, a expensas de su veredicto. 

–De acuerdo –asintió Nerea–, yo también necesito echarme, creo que las dos hemos pasado una noche de estrellas. 

Nerea se levantó sabiendo que ya nunca más volvería a ver a Teresa, consciente de que la dejaba en un estado deplorable, sin esperanza ni ilusiones, sin futuro, con un presente tan agrio que le obligaría a vivir en el tiempo pasado, reviviendo los recuerdos de un ayer lejano. 

–Gracias por la compañía y comprensión –dijo Teresa con un amago de sonrisa. 

–Gracias a ti por haberme enseñado que la vida es el mayor tesoro que posee el ser humano, la gran virtud a desarrollar, el mejor don con el que amar, y que sólo la naturaleza es digna de 161

destruir lo que un día engendró –Nerea le dio un fuerte abrazo, le miró a los ojos y añadió–: ¡Descasa y recuerda que en la vida siempre hay un motivo por el que luchar, por muy efímero que sea! 

–¡Hasta mañana! –se despidió ingenuamente Teresa. 

«Hasta siempre». 
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Mosquera, 1 de junio de 2003

–Su currículum es muy interesante… ¿Se encuentra bien…? 

Disculpe –puso su mano izquierda sobre su hombro y lo zaran-deó suavemente para cerciorarse de que le estaba escuchando. 

Tras un respiro, aquel cuerpo que parecía estar en trance respondió:

–Perdón... 

–Yo siempre he dicho que todo hombre necesita una oportunidad para mostrar su valía, así que, señor Antonio, el puesto de secretario es suyo –concluyó Mario, orgulloso de contratar a un joven de veintidós años proveniente de Albacete y quien al carecer de todo tipo de experiencia y no tener conocidos en Mosquera, se le ajustaba al cuello como una corbata que podría manipular a su libre albedrío. 

–¡Eh…! 

–No se preocupe por nada –añadió–, en un respiro el alguacil le mostrará su nueva vivienda, donde podrá permanecer allí por un módico precio. 

–Pero…

–¡Ah, claro, olvidé decirle su salario! –exclamó Mario–. Comenzará cobrando 600 euros al mes, a medida que coja experiencia le iré aumentando el sueldo. Se dice: «Cuando quieras cobrar más, a la calle y otro jovenzuelo». 

–Y…
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–Y se le descontarán 250 euros al mes de alquiler… entenderá que estoy siendo muy generoso porque le estoy pagando por aprender –insinuó Mario. 

–Entonces…

–Tengo que irme, mañana a las 9:00 empieza su trabajo –urgió Mario, mostrando cierta agitación porque tenía una importante reunión en Teruel y no podía demorarse. 

–De…

–Hasta mañana –se despidió Mario, saliendo de su despacho de estampida y dejando a su nuevo empleado petrifi cado en la silla. 

–De acuerdo –pronunció Antonio, sin que el alcalde pudiese escucharlo. 

Poco a poco, Antonio fue aterrizando a la nueva realidad. Lo primero que hizo fue coger el currículum vitae que el alcalde había depositado sobre su mesa para intentar averiguar algo más sobre su nueva persona. 

«¡Qué pasada! –se dijo para sí–. Me llamo Antonio Gómez, soy administrativo y no poseo ningún tipo de experiencia. Ya sabía yo que no era tan malo como me dijo el ángel –pensó, refi riéndose a Mario–. Trabajar en un ayuntamiento como secretario con un simple título de formación profesional, me parece algo muy generoso –una cierta satisfacción personal afl oró en su cuerpo de infante–. Hombre, quizás el sueldo no sea muy bueno, pero seguro que en cuanto me ponga al día, me hacen  mileurista. 

Lo que más gracia me hace es verme a mí mismo con otros ojos y otro cuerpo. ¡Es una sensación guapísima! Además, ahora será como poner micrófonos a todas las personas que conozca, ya que podré enterarme de lo que realmente piensa la gente sobre el señor alcalde y así tendré la oportunidad de demostrar al ángel que todo el mundo me quería». 

–Muchacho, ¿quieres que te acompañe a tu piso? –pronunció una voz ronca y fría. 
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Antonio sonrío y aceptó la invitación del alguacil, cogiendo la maleta que se encontraba junto a sus pies. 

El piso era de VPO, pero lo sufi cientemente amplio para él. 

Con un baño y dos habitaciones era más que sufi ciente para el tiempo que tuviese que estar allí. 

–No es por nada, pero ¿qué te habría supuesto ponerme en un cuerpo de un tío más guapo? –recriminó Antonio en alto al ángel, al verse en el espejo del baño–. Voy a tener que saltar para poder verme el careto de lo renacuajo que me has hecho. ¡Y encima me pones una cara que parezco una paella de los granos que tengo! 

Vamos, hacen una foto de la luna y ponen mi careto al lado y no se distingue… –Antonio continuaba analizando su cuerpo en el espejo–. ¡Toma, lo que me faltaba, encima con entradas pronunciadas siendo casi un chaval! –exclamó desilusionado–. Y mejor no sigo investigando por ahí abajo no sea que me dé un patatús por lo que me pueda encontrar. Está claro que no quieres que ligue y que pretendes que me dedique expresamente a mi trabajo, ¿eh? 

¡Serás capull…! «Mejor me callo no sea que luego me mande para el infi erno, si es que existe, o tome represalias contra mí», se dijo. 

Por la mañana, a la hora indicada, Antonio estaba presente en las dependencias del ayuntamiento, con un traje de seda a rayas y una pajarita. 

–¡Buenos días, señor alcalde! –sonrío Antonio, curioso de encontrarse de nuevo ante sí mismo. 

–¡Hola, Antoñito! –contestó Mario–. Si vienes a currar tan elegante me vas a poner en un compromiso… a ver si me vas a revolucionar el gallinero y se dispara el índice de divorcios del pueblo–la pajarita que llevaba su empleado le pareció tan hortera que no perdió la oportunidad de ironizar sobre su atuendo de la manera más sutil, acorde a su estilo. 

«Ole, qué tío más cachondo, en seguida me ha tomado confi anza», pensó Antonio, orgulloso de sí mismo. 
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Los empleados del ayuntamiento iban ocupando sus respectivos puestos de trabajo, listos para comenzar una jornada laboral con la motivación de tener un nuevo compañero, quienes no dudaron en ir a saludar de forma cordial. 

–¡Ayer, con las prisas, casi no tuvimos tiempo de hablar! –dijo Antonio al alcalde, una vez acabadas las presentaciones. 

–La alcaldía no te deja descansar un momento –alegó Mario–. 

No obstante, vamos a ponernos manos a la obra que hay mucho trabajo y el tiempo apremia. 

–Estupendo –replicó Antonio. 

Mario se dirigió a su despacho, cogió una carpeta y le rogó a su nuevo secretario que lo siguiese hasta la mesa de trabajo donde ejercería su puesto. 

–En esta carpeta están las solicitudes que han realizado los vecinos durante los últimos dos meses –explicó Mario–, el tiempo que el pueblo ha estado sin secretario. 

La carpeta contenía varias decenas de solicitudes y quejas expuestas al ayuntamiento. 

–Veo que todavía queda mucho trabajo por hacer en el pueblo –expuso Antonio de forma inocente, al ojear por encima la documentación aportada. 

–No te creas, la gente se queja por vicio… –respondió Mario–

. Así que, apunta bien lo que te voy a decir porque hoy vas a aprender la primera gran lección de tu vida. ¿Estás listo? 

Antonio lo miró complaciente, se sentó en una confortable silla de ruedas y se puso en una postura de escucha. 

–Antoñito, la política es como una balanza, si quieres que ésta se venza hacia tu favor, necesitas cuidar los votos de aquellas personas que sabes que te van a votar. En la política, la gente que es de un partido suele ser fi el a ese partido toda la vida, por ello tienes que cuidarlos. Por el contrario, aquellos que no son de tu bando, nunca lo serán independientemente de lo que hagas. Por 166

ello, lo importante es atender las peticiones de aquella gente que es de nuestro partido, y dejar a un lado todas las peticiones de los que sabemos que no nos apoyan, ¿me sigues? –preguntó Mario, para cerciorarse de que el chaval comprendía la explicación. 

–Sí, claro, nunca me lo había planteado de esa forma –respondió Antonio. 

–Así que –Mario sacó un folio y continuó su explicación–

, aquí tienes el listado de nombres que creemos son nuestros votantes… ya sabes que en los pueblos se sabe todo… –dijo suspicazmente y con una sonrisa maquiavélica–, y es a esta lista a la que deberás ceñirte para estudiar la demanda realizada. Por tanto, cualquier nombre que no aparezca en este listado, desechas su reclamación porque no vamos a invertir nuestro tiempo y dinero en nuestros enemigos. ¿Lo tienes claro? 

–Clarísimo. 

–En ese caso, manos a la obra. 

El alcalde le dio una palmada en la espalda y se retiró a su despacho. 

Antonio se quedó un poco sorprendido por el sistema que seguían en el pueblo a la hora de atender las solicitudes, tenía tanta curiosidad por saber el tipo de reclamaciones que podía realizar la gente del pueblo, que inmediatamente se puso a la faena. 

Le llamó la atención una señora que solicitaba reparaciones del alcantarillado en su calle, las cuales estaban en mal estado y no fi ltraban el agua cuando llovía. Como consecuencia, el agua se acumulaba en la pared de su casa, con los consiguientes problemas de humedad y deterioro que ello acarreaba. Sin embargo, cuando miró el listado de nombres, el suyo no aparecía, pero como le pareció que era algo sencillo de arreglar y que era labor del ayuntamiento su correcto funcionamiento, fue a comentárselo al alcalde. 
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–Disculpe –dijo Antonio, entrando en el despacho del alcalde, observando cómo al meter la cabeza por la puerta entreabierta para pedir permiso, éste último se apresuraba en minimizar rápidamente una pestaña del ordenador. Se dice: «¡Chateando! No me lo puedo creer, pensé que era más serio». 

–¿Qué pasa? –gruñó Mario. 

Antonio quedó sorprendido del cambio de actitud de éste al ser interrumpido, a pesar de no estar haciendo nada, y le comentó el caso de la señora Dolores. La respuesta fue inmediata:

–Esa vieja lleva quejándose de esas alcantarillas desde que entré en el ayuntamiento, ya te he dicho antes que no nos interesa perder el tiempo en una viuda sin hijos y que encima es del otro bando –riñó Mario a su empleado–. Por tanto, limítate a cumplir con tu trabajo, tal y como te he dicho antes. 

«¡Vaya genio!», se dijo sorprendido, quedándose petrifi cado y sin saber qué decir. 

–Venga, gandul, a trabajar que para eso te pago –volvió a recriminar, al ver que Antonio no se movía–. ¡Ah! Y si no llegas a la mesa, ponte un cojín y ya mañana te compraré un paracaídas para cuando tengas que saltar de la silla, no sea que encima tengamos un accidente laboral. 

Este último comentario no le hizo mucha gracia a Antonio, quien se marchó cabizbajo y pensativo. 

«Quizás sea un poco pronto para juzgar, pero esto no me gusta... Tal vez haya pasado una mala noche y esté de mal humor… no sé, el tiempo siempre acaba desvelando los secretos del alma», se dijo. 

Regresó a su puesto de trabajo y continuó leyendo todo tipo de reclamaciones, coincidiendo la mayoría con personas ajenas a la lista. Aunque hubo una queja que le despertó la atención por su gravedad. Al parecer, el año anterior, Mario ordenó una batida de cien mil pinos silvestres del pinar Ciego, uno de los pinares 168

cuya cota de altitud y por extensión le convertía en el más alto de España. El pastor, que había rellenado la solicitud, urgía al ayuntamiento a parar la tala masiva de pinos porque la deforestación que estaba teniendo lugar era preocupante. ¿Acaso Mario estaba abusando de su poder como alcalde y forestal? ¿Realmente era un hombre que buscaba las comisiones como motivación para actuar y arrasar aquello que se le pusiese por delante? Una lluvia de preguntas asoló los pensamientos de Antonio, que iba mostrándose más abierto a las consideraciones que el ángel le había dicho sobre su persona. Quería una respuesta inmediata, así que se le ocurrió un plan para comprobar in situ la verdadera realidad. 

Antonio se acercó al despacho del alcalde, el cual tenía la puerta cerrada, y tocó suavemente con los nudillos de la mano. 

–Pase –respondió Mario. 

–Disculpe, señor alcalde –Antonio mostraba una sonrisa inocente, para no despertar la furia de quien parecía tener un carácter muy fuerte y bastante irascible–. Tengo un problemilla. 

–Si es por el gato, no te preocupes, es inofensivo –advirtió Mario. 

–Eh… no entiendo –dijo Antonio sorprendido. 

–Es que tenemos un gato negro en el ayuntamiento. Dicen que da buena suerte, por eso… bueno… ya sabes… que como a los gatos le gustan las ratas, quizás podrían confundirte con una. 

Antonio se enrojeció tras el comentario, considerando el sarcasmo una falta de respeto y una aberración. 

–¡Muy bueno! –exclamó Antonio, sacando una falsa sonrisa que complaciese a Mario–. Resulta que estoy leyendo un montón de reclamaciones y como no conozco el pueblo, me están resul-tando bastante abstractas… Me preguntaba si no le importaría enseñarme el pueblo y que me contase algo más sobre su historia y sus habitantes, puesto que desconozco todos sus datos. 
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Mario se quedó pensativo, pero consideró que no era mala idea salir a dar una vuelta y fumarse un cigarrillo. 

Las calles estaban tranquilas, sólo el susurro de la brisa y el cantar de algún gorrión interrumpían el silencio mañanero. 

Mario explicó a su empleado la inversión que habían realizado para remodelar la plaza del ayuntamiento conocida como la plaza Mayor, donde se encontraba la iglesia de Nuestra Señora de Asunción. «El pueblo necesita un ayuntamiento de prestigio, que le dé un aspecto señorial, como se merece», le decía el alcalde, orgulloso de la labor realizada. 

Antonio echó un vistazo a la parroquia y observó como el campanario de la iglesia estaba en un estado lamentable, apenas quedaban tejas que lo protegiese. 

–¿El próximo objetivo el campanario, verdad? –preguntó. 

Mario sacó un paquete de Ducados de su bolsillo trasero, encendió un cigarrillo, le dio una calada profunda y contestó:

–A la gente le da lo mismo el campanario, prefi ero priorizar otras cosas. 

–Entiendo. 

De la plaza se fueron bordeando el pueblo hasta llegar a la altura de los lavaderos, a las afueras de la villa. 

Una mujer, que iba vestida completamente de negro, estaba allí lavando. Cuando ésta se percató de la llegada del alcalde y un extraño, dejó de lavar y se aproximó a estos para saludarles. 

–¡Buenos días! Me alegro de verle… precisamente estaba pensando en usted –dijo la mujer en un tono afable. 

Mario sonrió y respondió:

–Señora, que soy un hombre formal, no me provoque que la carne es débil. 

«El tío tiene gancho, a pesar de todo», pensó Antonio. 

–Siempre está igual. Pero…
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–¡Ya estamos con los “peros”! –se apresuró en decir Mario–. 

Nada bueno sale después de un “pero”. 

La mujer no desistió en trasmitirle aquello que por su mente vagaba desde hacia varios meses:

–¿Cuándo van a arreglar los lavaderos? –preguntó sin más. 

Antonio echó un vistazo a los mismos y observó que estaban en un estado precario. Las vigas de madera que sostenían el tejado mostraban el paso de los años a través de la carcoma, mientras que las paredes iban desprendiéndose de las piedras que las conformaban. Los bellos arcos de piedra que envolvía a los tres lavaderos –uno se utilizaba para lavar la ropa con jabón, en el otro se realizaba un aclarado y por último, el tercero, se utilizaba para realizar el aclarado perfecto y defi nitivo–, era lo único que se mantenía en buen estado, el resto tenía que sufrir una remodela-ción, de lo contrario corría gran peligro de desplomarse. 

–¿Qué no tienes lavadora en casa? –replicó el alcalde por fi n. 

«¡Madre mía! Este hombre es un sin vergüenza –Antonio no daba crédito a lo que estaba escuchando–. Si realmente he actuado así durante toda mi vida, no cabe duda de que el ángel tenía razón. ¡Maldita sea!». 

La señora frunció el ceño y respondió enojada:

–Claro que tengo lavadora, pero ¿para qué están los lavaderos si no son para utilizarlos? –la mandíbula de la señora se movía con fl uidez, sin dejar que una sola palabra quedase rumiando en su interior–. Maldita sea, luego va diciendo que tenemos que ahorrar agua y, para colmo, sufrimos restricciones cada dos por tres –la señora se giró para continuar con su colada, no dejando de despotricar en voz alta–. Será cabezón el tío, ¡que si tengo lavadora! 

¡Pamplinero de poca monta! ¡Me cago en tu sucio trasero! 

Mario cogió del brazo a su secretario para que se diese media vuelta y siguiesen el recorrido, avergonzado de escuchar las gro-171

serías de la viuda; sin embargo, todavía le quedó tiempo a la mujer para dedicarle una última puñalada verbal. 

–Por mí no se preocupe… puede bañarse aquí si es lo que pretendía –gritó desde la distancia–. Como le he visto con el fl o-tador puesto –la enorme barriga del alcalde le abrió la cancha para ridiculizarlo abiertamente. 

Antonio no pudo reprimir la carcajada que el comentario le suscitó, ante el rostro empecinado y serio de Mario, quien no vaciló en lanzarle una mirada de desaprobación con tanta consis-tencia que le hizo hasta sonrojarse. 

–Estos pueblerinos son más catetos que el triángulo de isós-celes –murmuró el alcalde para sí, echando chispas a doquier–. 

Mejor me voy a mi despacho a continuar con mi trabajo y sigues el paseo tú solito –refunfuñó, aligerando el paso y dejando plantado a Antonio. 

«Lo mejor es que hable con la gente del pueblo, para saber en primicia las diferentes opiniones acerca del alcalde y pueda cerciorarme de la verdad». 

Antonio caminó hacia el interior del pueblo entre calles y callejuelas, buscando encontrarse con alguien y establecer conversación. Al ser una persona nueva, nadie sospecharía que tendría un puesto de trabajo en el ayuntamiento, con lo que podría indagar sobre lo que creía era inevitable. 

«Voy a tomarme un café que ahí siempre se encuentra gente con la que charlar», pensó al ver el letrero de un bar. 

Al ser la hora del almuerzo, varios albañiles estaban sentados tranquilamente tomando su bocadillo y acompañados de la habitual jarra cerveza que recompensaba el trabajo ya realizado. 

La mejor estrategia era buscar a alguien que estuviese solo para intentar entablar conversación. Al fondo de la barra estaba sentado un tipo larguirucho de unos treinta años que estaba leyendo el periódico. Antonio se sentó al lado de éste y pidió un café. 
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–¿Cómo va el mundo? –preguntó Antonio de manera jovial y, a su vez, un poco desinteresada para despertar la curiosidad de quien parecía tener un aire de intelectual y que en aquel instante estaba concentrado en la lectura de la sección de deportes. 

La pregunta no dejó indiferente al joven, que levantó la mirada para cerciorarse de si el individuo que tenía al lado se estaba dirigiendo a él. 

–Como siempre –respondió, curioso por la pregunta del forastero. 

–No te creas nada de lo que ponen los periódicos –dijo Antonio–, según del partido político al que pertenecen te cuentan una cosa u otra –afi rmó suspicazmente, con el propósito de crear polémica e intentar ir al grano del asunto que le interesaba–. Y 

por lo que veo eres de derechas. 

El joven mostró su perfecta dentadura con una amplia sonrisa que dibujaba la aceptación de la invitación a la conversación. 

–Yo no entiendo mucho de política. Además, no me gusta, por ello sólo leo la sección de deportes que es más entretenida y divertida –contestó con cierta indiferencia. 

El resultado había sido positivo, ahora era cuestión de reconducir la conversación hacia lo que a él le concernía. 

– Yo también soy apolítico. Fíjate, he venido a buscar trabajo a este pueblo y no sé si quiera quién es el alcalde ni el partido político al que pertenece –comentó Antonio–. Pero tengo la sensación de que es un hombre de buena fe… al menos me da esa impresión tras haber visto el pueblo. 

–Que tus ojos no te engañen –aconsejó el joven–. El alcalde es una auténtica rata de cloaca –el rostro apaciguado que mostraba su interlocutor cambió de repente con la mera mención de éste–. Yo no he visto hombre más paleto en toda mi vida. 

La conversación se ponía interesante. Había llegado el momento de indagar. 
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–¿Ah, sí? ¿Y eso por qué? –preguntó Antonio. 

–A ese hombre lo lanzan a trescientos kilómetros por hora contra una roca y no se mata, antes se rompe la roca –dijo el joven gesticulando con las manos–. Imagínate si es tozudo que es más fácil hablar con una mula que con ese mentecato. 

–No será para tanto –musitó Antonio, cogiendo por el asa la taza de café que el camarero le acababa de servir. 

–¿Has oído hablar de la mafi a italiana? –preguntó el treinta-

ñero, dejando un intervalo de tiempo para que se percatase de la ironía–. Debes saber que Mario Cabra la creó. Ese cretino está metido en los peores chanchullos que te puedes imaginar. Dicen que tiene una villa en Benicasim que ni entre todas las casas del pueblo suman el valor de su mansión…

–…además de comprarse varios pisos en Madrid. 

–Quizás haya trabajado duro para conseguir todo eso –contraatacó Antonio, saliendo en defensa de su antiguo yo. 

–¡Trabajar! –el joven se sorprendió al escuchar un comentario de características similares–. Si ese hombre no conoce lo que signifi ca la palabra trabajo ni ninguno de sus derivados… ni si quiera sus sinónimos –Antonio observó que la persona con la que estaba hablando tenía un bagaje cultural impropio de una persona no universitaria–. ¿Acaso crees que es normal conseguir todos esos bienes materiales por dirigir un ayuntamiento, cuando era un pobre miserable que no tenía ni dónde caerse muerto? 

La pregunta dejó pensativo a Antonio. Era obvio que el alcalde no era una persona muy querida por los habitantes del municipio, al menos para aquel joven. No obstante, tenía que convertirse en una persona neutral y seguir indagando en la búsqueda de la verdad. 

–Tengo entendido que ya lleva varias legislaturas gobernando, lo que indica que el pueblo le apoya y aprecia su función como alcalde. 
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El joven hizo un movimiento de negación con la cabeza, mostrando su desacuerdo al respecto, y añadió:

–Si he de reconocer algo, es que el personaje del que estamos hablando es muy astuto. Ha sabido manipular a la gente y realizar favores a aquellos que a cambio le han dado algo. De manera que ha buscado aliados en las familias más numerosas del pueblo, una interesante manera de conseguir mayor cantidad de votos con el mínimo esfuerzo. A cambio, les ha dado los mejores trabajos que el ayuntamiento podía ofertar, pues el favoritismo parece ser un elemento esencial en la política. 

–Supongo que eso es algo normal, el intentar tener cerca de ti a aquellos que te inspiran más confi anza, como pueden ser tus familiares y amigos –replicó Antonio. 

–¿También crees que es normal el comprar un terreno rural por cuatro perras y luego urbanizarlo y multiplicar por diez su valor? 

–Supongo que no. 

–Yo diría que eso es vergonzoso. Se debería prohibir a los políticos vender propiedades que han comprado durante su legislatura para urbanizar aquellas áreas que a ellos les interesa, porque va en perjuicio de otros y en benefi cio propio; ya que urbanizan los suelos que les interesan y especulan con aquello que les conviene –explicó convincentemente–. Pues esto es lo que ha hecho el señor Mario Cabra. Ha comprado terrenos sin valor y luego los ha urbanizado, consiguiendo ingresos millonarios a costa de engañar al pueblo –cerró el puño y golpeó con fuerza sobre la barra, como si se hubiese imaginado la cara del alcalde y lo machacase con sus nudillos, para acabar añadiendo–. 

¡Es un cretino de pacotilla que está pringado de mierda hasta la coronilla! 

–Bonito pareado, pero… ¿todo el mundo piensa como tú? 

–preguntó Antonio, con el objetivo de conseguir más testimonios que avalasen sus críticas. 
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El joven levantó la mano al camarero haciéndole una señal para que se aproximara, quien no dudó en atender la llamada. 

–Si no me crees –dijo en voz alta–, pregúntale a éste que ha sufrido en primicia las fechorías del forestal. 

–Mejor no hablar –replicó el camarero, cuya cara cambió radicalmente al saber el tema de conversación que estaban tratando sus clientes–. Ese hombre no es capaz de pagarse ni su propio café. Se piensa que por ser el alcalde todo es gratis para él. Eso sí, después de las últimas que le he gastado, ya no ha vuelto a pasar por aquí, ahora se va a mendigar al hotel. 

Antonio sintió curiosidad por saber qué le había hecho el camarero para que no regresase a su bar, ya que su nuevo estado sólo le permitía recordar las palabras que le dijo el ángel, pero el resto era como haber sufrido una amnesia. 

–¿Cómo consiguió… echarle? –preguntó Antonio, poniendo el énfasis en la última palabra de su frase a través de los dedos índice y corazón de cada mano, como queriéndola entrecomillar. 

El camarero sonrió. 

–Su bebida favorita, aparte de la cerveza, eran los cafés con leche. Así que, un día, harto de sus deudas, decidí dejar caducar una botella de leche durante tres o cuatro meses –el bigote del camarero ondeaba con sus extremos hacia arriba–. Aquella leche estaba tan agria que tuve que taparla con papel de aluminio porque echaba una pestaza de campeonato… pues os podéis creer que se acabó la botella –el joven y el camarero se mondaban de risa, a diferencia de Antonio que se sentía humillado–. Aunque ésa no fue la mejor…

–Tampoco es necesario que nos dé más detalles –interrumpió Antonio. 

–Cuéntala, hombre, y nos echamos unas risas –alentó el joven al camarero, innecesario comentario porque este último pretendía contar la anécdota de igual modo. 
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–Un día me sentí muy molesto porque había una cuadrilla tomando cervezas y vino nuestro personaje en cuestión. Se puso a charlar con ellos y, después de darles la vara un rato, cuando ya se tenía que ir, al tío no se le ocurre otra cosa que decir: «Sergio, esta última ronda ponla a mi cuenta». Claro, eso signifi caba que la ronda la pagaba yo, justo cuando había sacado una docena de las mejores tapas –la indignación del camarero se mostraba en las venas de su cuello que comenzaban a marcarse ostensiblemente–

. El caso es que un día le dije que teníamos que liquidar cuentas y ¿sabéis que me contestó? –sus dos oyentes estaban intrigados–. 

Me dijo que el local estaba sucio y que aún le tocaría enviarme a un inspector de sanidad. Así que, no me quedó más remedio que perdonarle la deuda, porque tenía todas las de perder –el camarero se sirvió su propia cerveza y continuó después de darle un buen trago–. Entonces, fue cuando decidí devolverle la jugada. 

Todas las tardes, cuando sacaba a mi perro a pasear, iba con una botella recogiendo su pis, y ya os podéis imaginar a qué cerveza fue a parar. 

–¡Ostras, qué pasada! –contestó el joven, achinando los ojos de la risa que le produjo la anécdota. ¡Pis de perro! 

–Durante sus últimas visitas, no había día que no pasase por el señor Roca antes de marcharse. 

Las carcajadas del camarero y del joven resonaron por todo el local, ante la cara desencajada de Antonio que comenzó a tener nauseas al imaginarse la humillación a la que fue sometido su desahuciado yo. 

–Casi que mejor te pago –bromeó el joven, levantándose y sacando un billete de su bolsillo–, no sea que luego tomes represalias... Y cóbrate el café del amigo. 

«¡Ostras, pero si no tengo dinero!», fue el primer pensamiento que le vino a la mente a Antonio. 

–Muchas gracias –dijo, encantado de ser invitado y levantándose también para irse de nuevo al ayuntamiento. 
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De camino a su trabajo, Antonio pensó que lo primero que tenía que hacer era pedirle un anticipo al alcalde, ya que en su piso tenía restos de comida que el anterior inquilino se había dejado y con los que pasó el día anterior, pero necesitaba ir de compras urgentemente. 

La puerta del despacho del alcalde estaba entreabierta, cuando Antonio llegó predispuesto a pedir lo que en aquellos momentos más necesitaba. No obstante, consideró prudente quedarse fuera durante unos instantes porque desde el interior se oía el fi nal de una acalorada conversación. 

–Vamos a ver –decía una voz desconocida para Antonio–, si quedamos en un principio que recibirías una comisión del veinte por ciento del coste fi nal, ¿por qué diablos me pides el treinta? 

Ése no fue el trato acordado. 

–Muy sencillo –decía Mario–. Acordamos que traerías las reses bravas para cinco festejos taurinos. ¿Cierto? 

–Sí. 

–¿Y cuántos se han hecho? 

–Siete. 

–Tú mismo te has contestado. 

–Por ahí no voy a pasar –decía la voz exasperada–. Un trato es un trato y si se han hecho dos festejos más no es motivo para querer aumentar tu comisión. 

–En ese caso prescindiré de sus servicios de ahora en adelante. 

La tensión que había en el interior del despacho podía incluso respirarse. Antonio escuchaba atónito la conversación, percatándose de que su antiguo yo era un verdadero corrupto: «Tenía razón el ángel –dijo en voz baja–, he sido deshonesto y el afán por conseguir dinero me cegó de tal manera que cualquier acción justifi caba la causa». 
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–De todas formas, tampoco iba a traerte más reses –dijo la voz–. Además, voy a informar a todo el pueblo de cómo les estás engañando. 

–No te creerán. 

–Eso lo veremos. 

–Escúchame bien lo que te voy a decir –la voz del alcalde adquirió un tono claramente amenazador–. Si sale una palabra fuera de este despacho te juro que eres hombre muerto. 

La amenaza no cayó en saco roto para el ganadero, comprendiendo que tenía todas las de perder. El miedo surgió en su espíritu porque sabía que Mario era capaz de pagar a cualquier matón y dejarle tieso. Había tensado demasiado la cuerda y no le quedaba más remedio que afl ojarla si quería seguir viendo pastar a sus reses. 

–Tampoco es para ponerse así –musitó el ganadero–. Quizás tengas razón y tenga que subirte el porcentaje de comisión, al fi n y al cabo sí que es cierto que he tenido más benefi cios de los previstos en un principio. Venga, ni para ti ni para mí, ¿te parece bien un veinticinco por ciento? 

–Veo que ya estamos hablando el mismo idioma –respondió Mario–. Ale, suelta la pasta que tengo mucho trabajo. 

El ruido del fajo de billetes que escuchó Antonio caer sobre la mesa del alcalde denotaba que no se trataba de calderilla. 

–Ya estamos en contacto para las siguientes fi estas –propuso el ganadero. Quería dejarle claro al alcalde que no iba a tomar ninguna represalia y que seguía abierto a negociar con él, de lo contrario podría sufrir un accidente en cualquier momento y su vida era más valiosa que unos papeles de colores con números estampados. 

Al ver que iban a salir del despacho, Antonio decidió ir a su mesa de trabajo para que Mario no supiese que había escuchado toda la conversación. 
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Una hora después, Antonio regresó de nuevo al despacho de Mario, quien mantenía una acalorada conversación telefónica, por lo que consideró prudente atender a su fi nalización. 

–…¡Tenéis que trabajar más, de lo contrario no vais a conseguir que os suba el sueldo…! –la replica que escuchó al otro hilo del teléfono produjo una respuesta turbulenta por parte de Mario–: Sí, pero de no ser por mí estaríais trabajando en la puta calle –tras aquel berrido, Mario dijo algo que Antonio empezó a recordar, como si en ese momento estuviese reviviendo la conversación que en su día mantuvo con las prostitutas que contrató y que rescató de la calle–. Esta noche me pasaré para que me hagáis un repasito porque mi mujer está en horas bajas y ya no consigue animarme. «Ya sabe, señor Mario, que usted siempre es bienvenido», decía la venezolana. 

Los recuerdos de la conversación con una de las tres prostitutas que había contratado retumbaban en la mente de Antonio, igual que si estuviese él mismo hablando por teléfono y sabiendo lo que le iba a responder y cómo continuaba la conversación. 

Recordaba que aquella noche le dijo a su mujer que tenía trabajo que realizar en el ayuntamiento y que no volvería hasta que hubiese liquidado todos los asuntos pendientes. Siempre utilizaba esa tapadera para echar una canita al aire, sin que su mujer tuviese la menor sospecha al respecto. Lo hacía de manera muy discreta, sin que nadie se enterase de sus escarceos sexuales. 

De repente, todos esos recuerdos desaparecieron y la voz del ángel acaparó toda su atención:

« Esta noche estarás ante mi presencia, aprovecha el tiempo que te queda para cumplir tu misión, si es que has descubierto en qué consistía». 

«¿Pero qué quieres que haga en las pocas horas que me quedan? Y, la verdad, no sé qué es lo que tengo que hacer. Entiendo que querías mostrarme que realmente era un corrupto, que he explotado a la gente, que el pueblo no me quería y que he sido infi el a mi mujer; no obstante, ¿qué puedo hacer si ya estoy 180

muerto y lo único que estoy haciendo es revivir un momento de mi pasado?», repetía Antonio en su interior, en busca de que el ángel le ayudase en su discernimiento. 

Un largo silencio recorrió su mente, hasta que el ángel decidió iluminarlo con una sencilla frase:

«La verdad purifi cará tu alma». 

–¿Qué querías? –preguntó Mario, al abrir la puerta de su despacho y encontrarse a su secretario pasmado y con el puño levantado para tocar la puerta. 

Antonio movió la cabeza hacia un lado y hacia otro, todavía confundido y sin saber qué hacer o qué decir. 

–Eh… quería… hablar con usted –dijo entrecortado. 

–Estás siendo un poco plasta –gruñó Mario, cansado de tanta interrupción por parte de su empleado–. En este preciso instante no puedo atenderte, ya hablaremos mañana –concluyó con una mirada asesina, apartándolo hacia un lado mientras cerraba con llave la puerta de su despacho, símbolo inequívoco de que daba por concluida su jornada laboral. 

–Es urgente –se apresuró en contestar. 

Un bufi do como el de un toro bravo salió entre los labios resecos de Mario. 

–Escucha, mequetrefe, cuando te digo que hablaremos mañana, signifi ca que no quiero que me des la brasa, ¿entiendes? 

La situación era compleja. Si Antonio quería conseguir su misión, tendría que retener a Mario de una manera u otra, de lo contrario, volvería ante la presencia de un ser divino cuyo poder era desconocido y, a su vez, temeroso. Así que, no le quedó más remedio que utilizar la única palabra que lograría despertar el interés de su alma gemela. 
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–Tengo un negocio que podría hacerle millonario –dijo Antonio, sonriendo entre dientes y consiguiendo frenar en seco el paso ligero que estaba marcando Mario hacia la salida. 

Aparentemente, Antonio consiguió lo que quería: tener la oportunidad de sentarse frente a sí mismo y tener un enfrentamiento cara a cara, materialismo contra espiritualidad, el cuerpo contra el alma. Su deseo ardiente de tener la oportunidad de exponer su nueva visión de la realidad se cumplió en el momento en el que Mario abrió la puerta de su despacho y lo invitó a sentarse en la silla que estaba frente a la suya, separadas por un escritorio amontonado de papeles, cartas y recibos. 

–Creo que usted y yo acabaremos llevándonos bien –insinuó Mario, quien cambió la forma de mirar altiva que hasta el momento había empleado con el muchacho. 

Un carraspeo de garganta sirvió de detonante para iniciar el diálogo. 

–Mi negocio le aportará la mayor satisfacción personal de la que jamás habrá disfrutado hasta el presente. 

–Si es un farol le despido inmediatamente –advirtió Mario. 

El dedo pulgar de la mano derecha de Antonio se levantó acompañado de un guiño de ojo, mostrando la aceptación de las bases del trato. Tenía el tiempo en su contra y no le quedaba más remedio que apostar todo su juego a una carta: la de la honesti-dad. 

–¿Puedo hablarle con plena confi anza y sinceridad? –preguntó Antonio. 

–Por supuesto, la confi anza es la dueña de la inspiración y la sinceridad el camino a la lealtad –parafraseó Mario. 

Antonio se acercó la silla hacia delante con la intención de aproximarse lo máximo a su interlocutor, para que éste centrase toda su atención en él y en lo que quería comentarle. 
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–Está bien –añadió Antonio, buscando la mejor manera de exponer sus pensamientos. Sentía que tenía muchas cosas que decir y, sin embargo, no sabía cómo articular las palabras para ser comprendido, pero tenía que hacerlo–. Esta mañana, después del paseo que nos hemos dado hasta los lavaderos, he ido a tomar un café y me ha sorprendido la opinión que tiene el pueblo sobre usted…

–Supongo que… muy buena, como habrás tenido la ocasión de comprobar –interfi rió Mario, orgulloso de sentirse la persona más respetada del pueblo, además de tener el control y dominio absoluto de todos los quehaceres de sus habitantes. 

–¡Qué lejos vive de la realidad! –la cara de Mario cambió radicalmente ante el comentario recibido–. Todos los habitantes del pueblo le detestan y son sabedores de los trapicheos que lleva entre manos. Además –añadió–, todas sus amistades son de con-veniencia, nadie le quiere por su persona o porque se sientan a gusto con su presencia. 

El ataque tenía que ser amortiguado con un contraataque, pensó Mario. No podía estar aguantando las críticas de un jovenzuelo que no tenía idea de todo el trabajo que llevaba a sus espaldas. 

–Me has demostrado que me equivoqué a la hora de contra-tarte como secretario –objetó con un tono de voz que denotaba estar molesto por las acusaciones recibidas–. Creo que estarías mejor trabajando en una feria vendiendo entradas sobre un tabu-rete, así que, ya puedes ir buscándote un currele… Por cierto, siento mucho que te pasase lo mismo que a Obelix cuando siendo todavía un niño se cayó dentro de una olla de poción mágica –la lengua despiadada de Mario comenzó a desatarse–, pero tú, por lo visto, te caíste en una paellera…

–¡Cállate! –gritó Antonio, dejando las formalidades a un lado y tuteando al alcalde por primera vez–. Ni mi estatura ni mi cara deberían ser causas para mofarte de mí –Mario, que se había levantado para invitar a su ex-empleado a marcharse, se quedó 183

petrifi cado ante el cambio de personalidad que sufrió ante sí. Se asustó tanto que las manos empezaron a temblarle–. Ahora te vas a sentar y no te largarás de aquí hasta que hayas escuchado todo lo que tengo que decirte, ¿entendido? –amenazó con su dedo índice levantado. 

La seguridad que mostraba Antonio en sí mismo era tan per-ceptible que Mario no dudó en obedecer las órdenes de quien parecía ser una víbora con picadura mortal. 

–Voy a ser muy breve –expuso Antonio–. Te haré varias preguntas y después me iré por donde he venido –Mario asintió con la cabeza–. Cuando te he dicho que nadie te aprecia como alcalde ni como amigo, no era para mofarme de ti, sino para hacerte ver que la política que estás empleando no gusta y, a su vez, no es justa. Sabes perfectamente que tu única motivación es la de forrarte a costa del trabajo de los demás. Esto me crea una duda que me gustaría que me la resolvieses inmediatamente –advirtió–. ¿Por qué buscas con tanto ahínco el dinero? 

–Presumo que es lo que todo hombre persigue a lo largo de su vida –repuso rápidamente a la cuestión suscitada. 

–¡No me has respondido! –gritó Antonio, todavía con más fuerza, acompañando su alarido con un golpe seco de puño sobre el escritorio. 

–Yo… quiero lo mejor para mi familia y considero que el dinero es el mejor bálsamo para allanar los problemas de la vida… me da más poder y, por lo tanto, la gente me respeta y me da un trato especial. 

–¿De qué te sirve conseguir el respeto de la gente si fuera de tu cargo no serías más que un piltrafi lla? El hombre tiene que ser respetado por ser como es y no por lo que tiene o el cargo que representa –la frente de Mario comenzó a brillar, su estado de nerviosismo favoreció la activación de sus glándulas sudoríparas–. De hecho, todos aquellos que tienes a tu alrededor chupándote el culo y tirándote la alfombra de terciopelo a tu paso, están 184

ahí por puro interés y necesidad, regando la planta de la hipocre-sía –el lenguaje vulgar de Antonio conseguía darle mayor fuerza a su mensaje y reforzaba su fi gura, igual que un perro canino capaz de atemorizar a un perro lobo por la seguridad de sus ladridos. 

Mario frunció el ceño, estaba confuso y no entendía la ence-rrona a la que estaba siendo sometido por un chaval que apenas conocía. 

–No hace falta que contestes –se adelantó Antonio, al observar que Mario cogía aire y abría la boca en busca de una replica que tumbase por tierra el argumento despectivo con el que le estaban juzgando–. Quizás te des cuenta algún día de que por más meritos que tengas, por más estudios o posesiones que hayas adquirido, nunca serás realmente valorado por la sociedad, pues los títulos caducan y las posesiones perecen, con lo cual te quedas desnudo frente a tu verdadero yo. 

–Creo que ya he escuchado sufi cientes bazofi as por hoy –dijo Mario, fatigado del sermoneo que le estaban dando. 

–Ojalá algún día te des cuenta de que el dinero ha sido el peor invento que el hombre ha podido crear a lo largo de la historia, porque la idea consumista y globalizadora del mundo nos ha conducido a una deshumanización preocupante, capaz incluso de matar por conseguir reunir la mayor cantidad de papeles que contengan ceros en su interior. Es algo tan absurdo que si lo paras a pensar detenidamente te llevarías las manos a la cabeza al darte cuenta de que estamos luchando desesperadamente por obtener el mayor número de billetes posible, como si de una colección se tratase –añadió Antonio–, para luego acabar pudriéndote en la caja oscura dejando una serie de números en el banco o un montón de ladrillos y tejas sobre un terreno. ¿Crees que la vida se ha inventado para eso? –preguntó desconsolado–. Te aseguro yo que no. 
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–Si es así como piensas, ¿por qué no te haces  hippy? –contraatacó Mario, dispuesto a rebatir cada una de las afi rmaciones que su oponente había emitido. 

La pregunta que Mario realizó llevaba varias connotaciones que Antonio captó instantáneamente. Se dio cuenta de que estaba ante una persona de ideas fi jas –ni el razonamiento más racional conseguiría hacerle cambiar de opinión–, y observó que su escala de valores estaba completamente distorsionada. 

–Si todos siguiésemos el estilo pacifi sta y ecológico que siguen los  hippies, ni habría guerras ni hambre en el mundo –replicó Antonio–, porque todos tendrían lo que necesitan y el mundo volvería a consagrarse de artistas, donde la cultura retomaría su brillo y los jóvenes dejarían de idolatrar a aquellos chavales millonarios que van corriendo detrás de una pelota y le dan cuatro patadas para meterla entre tres palos, algo tan absurdo que es digno de admirar el trabajo que ha realizado la televisión para conseguir ensalzar algo tan trivial e insignifi cante, capaz de reunir un baño de masas alrededor de ese espectáculo. 

–No estoy de acuerdo en nada de lo que estás diciendo. ¿Qué sería la vida sin un buen partido de fútbol? –insinuó Mario, con la mirada dispersa–. No hay nada mejor que sentarte un sábado por la noche con tus amigos y disfrutar de los magos del balón. 

La sensación de estar perdiendo el tiempo inquietó a Mario, que pudo comprender la situación surrealista en la que se hallaba: acorralado por un crío de poco más de un metro y medio de altura. No sabía cómo había llegado al punto de ser dominado en lugar de dominar –como había hecho hasta ahora con todo aquel que se cruzaba por su camino–, lo cual le hizo ver con claridad que el tiempo de escucha se había agotado. 

–En fi n –suspiró Mario–, me gustaría saber adónde pretendes llegar porque no quiero seguir perdiendo el tiempo discutiendo contigo –apuntó, cansado del discurso moral que estaba recibiendo. 
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La desmoralización se iba adueñando del espíritu de Antonio, incapaz de conseguir la paz con la que su alma descansaría. 

«Hablar con este hombre es como cavar un pozo sobre la orilla de la playa, en cuanto se acerca una ola, el hoyo desaparece sin dejar rastro. Por más que hablase o dijese, nunca conseguiría despertar su lado bueno, más cuando no puedo coaccionar su libertad». 

–¿Puedo hacerte una última pregunta? –inquirió Antonio, dispuesto a jugarse su última carta. 

–Si no es muy difícil –bromeó Mario, intentando destensar el apesadumbrado ambiente en el que estaban inmersos. 

–Si te dijese que dentro de poco ibas a morir, ¿qué cosas harías que no has hecho hasta ahora? 

El silencio deambuló durante varios segundos por la sala. 

Mario dejó escapar su imaginación por la ventana que iluminaba el despacho, traspasando la cortina traslucida que la cubría, hasta alcanzar el designio marcado para su futuro. 

–Supongo que intentaría ascender de cargo para alcanzar la popularidad con la que siempre he soñado… Pero ya está bien de preguntas absurdas –balbuceó Mario, una vez su imaginación había vuelto a aterrizar en su obtuso cerebro, abandonando su asiento y dirigiéndose hasta la puerta. 

–Ni cien burros juntos en un corral reúnen toda la cabezonería en la que estás inmerso –concluyó Antonio, levantándose y abriendo él mismo la puerta para enfi lar la salida. 

Mario no pudo refrenar su ira al escuchar una comparación tan agraviante. Así que, en el momento en el que el muchacho atravesó el umbral de la puerta y enfi ló el pasillo con la cabeza cabizbaja, aprovechó para resarcirse. 

–Escucha –gritó Mario, consiguiendo frenar en seco a Antonio y despertando en él un rayo de esperanza que pronto se desvanecería–. Será mejor que cojas una cuerda antes de salir a la calle… 
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como no tuve tiempo de comprarte el paracaídas… supongo que la necesitarás para afrontar el descenso de las escaleras. 

Antonio reprendió su marcha. 

–¡Ah, por cierto, vete al infi erno! –vociferó Mario, envuelto entre carcajadas que resonaban por todo el ayuntamiento. 

«Al menos eres consciente de tu destino». 
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10

Pamplona, 16 de julio de 2006

La estación de autobuses mostraba el ajetreo cotidiano de un día de verano. Multitud de viajeros divagaban entre andenes comos hormigas en un hormiguero. Todavía se veían jóvenes de aspecto nórdico cargados con enormes mochilas –las fi estas de San Fermín acababan de concluir y muchos eran los que permanecían un par de días más para descansar y visitar la ciudad– y con un color de cara que mostraba la satisfacción de regresar a sus hogares. En parte, Vicente se sentía identifi cado con ellos: llevaba una mochila verde pistacho de cuarenta y cinco litros de capacidad y una esterilla de color gris en la parte superior de la misma. «Lleva sólo lo necesario –le había recordado su amigo Raimundo, el vagabundo, una de aquellas noches que durmieron en el mismo parque–, o caminarás peor que con una almorrana en el culo». Por ello sólo disponía de dos mudas: la que llevaba puesta y otra que le sirviese de recambio. Aunque en realidad no tenía más ropa disponible, a excepción de la que le había donado Cáritas: dos calzoncillos, un chándal, un pantalón corto y un par de camisetas; afortunadamente consiguió comprarse dos pares de calcetines antiampollas gracias al dinero que obtuvo repartiendo publicidad durante quince días –el tiempo máximo que le duraba un trabajo– y con el que se pudo costear el viaje. «Yo soy viejo y un ignorante, demasiado tarde para empezar de nuevo –

recordaba los consejos de Raimundo–, pero tú estás en la fl or de la vida y no deberías estar aquí, pasando frío y cogiendo cogorzas conmigo. Si se me hubiese ocurrido hacer el Camino de Santiago 189

antes, ahora no estaría aquí, te lo juro… Tienes que salir de la mierda en la que estás pringado y te aseguro que el camino es lo único que podrá ayudarte en estos momentos, a no ser que quieras pasarte el resto de la vida mendigando y metiéndote basura por esa nariz que pide a gritos un respiro… Tienes que ser muy observador y no dejar pasar el detalle más insignifi cante». ¡Tienes que ser muy observador! Fueron las palabras que se le quedaron marcadas como un tatuaje en su cerebro. 

Vicente estaba emocionado y se sentía con fuerzas para abor-dar el reto que suponía realizar los setecientos cuarenta y ocho kilómetros que distaban entre Roncesvalles y Santiago de Compostela. Había tomado la fi rme decisión de dejar la coca, los porros y la bebida, para centrarse en su vida y retomar un camino diferente que le mostrase nuevas sendas que le dieran la oportunidad de ver un próspero horizonte, en defi nitiva, quería cambiar su destino y enterrar su pasado, centrándose exclusivamente en su presente, y esa nueva realidad ya estaba en curso. 

Tan solo restaban treinta minutos para coger el autobús que le llevaría a la conocida aldea de Roncesvalles –lugar de paso para muchos peregrinos y punto de inicio para aquellos que comien-zan el camino francés desde España–. La excitación era máxima. 

¡En breve sería un peregrino! Comenzaría un camino en el que las posesiones no contaban, los títulos universitarios eran prescindibles y donde el hombre tenía que luchar consigo mismo y con sus propios medios. ¡Una auténtica aventura! Un recorrido lleno de misterios, de incertidumbre, de sueños y esperanza. Por primera vez, desde que Vicente abandonó a su familia, se podían vislumbrar, debajo de la visera que le protegía de los potentes rayos solares, unos ojos brillantes y cargados de ilusión. 

Numerosas personas con mochila se acercaron al andén en el que se encontraba Vicente. No cabía duda de que eran peregrinos con un objetivo en común, aunque con fi nalidades distintas. 
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A medida que transcurría el tiempo, hombres y mujeres de diferentes edades se aproximaban en solitario al punto de encuentro. Cada uno mostraba con la forma de caminar su manera de ser: unos llegaban con prisas, estresados y acostumbrados al ajetreo diario de sus vidas; mientras otros llegaban con parsimonia, tomándose el tiempo necesario para evitar caer en las redes del nerviosismo. Vicente observaba los diferentes rostros de cada uno de los peregrinos, todos diferentes, con rasgos peculiares y llamativos. Cada persona era como un mundo microscópico en el que se concentraban vivencias, conocimientos y experiencias en su particular historia, con un cuerpo liderado por unos ojos que hacían de guías de su destino, culpables de acercar la realidad de manera completamente personalizada y subjetiva, trampa mortífera para aquellos que la desvirtuaban y se alejaban de la objetividad. 

En cuanto el autobús entró en su andén correspondiente, los peregrinos le dieron la bienvenida con un revoloteo de mochilas arriba y abajo. Todos querían ser los primeros en liberarse de su carga y ocupar un cómodo asiento que les trasportase a un mundo mágico para muchos e infi erno para otros. Vicente se sentó al lado de la ventanilla, un lugar idóneo para dejar escapar la mente mientras el autobús iría arañando kilómetros a su destino. 

«Tengo unas ganas enormes de empezar a caminar y poder recorrer con mis propias piernas el norte de España y olvidarme de todas mis miserias; tengo que descubrir dónde están mis límites y ser capaz de conocerme a mí mismo, porque hasta la fecha sólo he sacado lo malo que hay en mí, pero desconozco lo bueno, lo humano y, durante este mes que tengo por delante, voy a luchar por descubrirlo», multitud de pensamientos revolotea-ban en la cabeza de Vicente en busca de serenidad, consiguiendo adormecerse después de haber pasado una noche de insomnio en uno de los albergues de Pamplona. 
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Vicente despertó justo en el momento que el autobús dejó de ronronear y que indicaba la llegada a Roncesvalles. 

–¡Vaya sobada te has pegado! –indicó una voz masculina con acento andaluz, mientras caminaban por el pasillo del autobús en busca de la mochila. 

Vicente mostró una amplia mueca en su semblante y contestó:

–Tengo que coger fuerzas para la etapa. 

–¡Ah! ¿Pero no te quedas hoy en Roncesvalles? –preguntó el hombre un poco extrañado. 

–Quiero aprovechar el día y empezar a caminar –contestó Vicente. 

–Esta tarde hacen la bendición del peregrino, una misa muy bonita en el que se nombra a todos los que parten en el día de mañana –explicó mientras cogían las mochilas y se las ceñían a su cuerpo–. Cada peregrino indica su lugar de procedencia y hasta dónde quiere llegar... Dicen que es un momento muy emotivo 

–concluyó. 

Vicente levantó la mirada hacia la aldea que descansaba en la falda de la cordillera Pirenaica. 

–Son las once de la mañana y tengo muchas ganas de empezar a caminar… si me quedase estoy convencido de que me aburriría más que sacando a un caracol a pasear –dijo con seguridad–. No quiero pasar más de una hora aquí. 

– Quillo, quizás tengas razón –dijo el andaluz–.  Pos igual me voy yo también. 

–En fi n, luego nos vemos –dijo Vicente, enfi lando la cuesta que conducía al albergue de peregrinos. 

A medida que iba ascendiendo, Vicente observaba el hermoso valle en el que descansaba Roncesvalles, rodeado de extensos bosques de hayas, robles y pinos. No cabía duda de que la naturaleza se había vestido de gala para la ocasión, refl ejando un intenso color verde acompañado de un aroma refrescante y purifi cador, capaz de 192

detener el tiempo y crear en el visitante la sensación de encontrarse ante un poblado medieval, rodeado por exuberantes montañas que mostraban el poderío de un lugar señorial, testigo de importantes batallas cuyos caballeros con espada cambiaron de hábito para convertirse en peregrinos con bastón, donde la purifi cación  del alma vencía al deseo de conquista y dominación. 

Tras doscientos metros de subida, Vicente reparó en un albergue a mano izquierda, lugar de refugio y encuentro de peregrinos provenientes de todos los rincones del mundo: los cristianos acudían con sed de Dios y, los no creyentes, con un espíritu abierto que les permitiese inundarse de paz –el mayor tesoro del ser humano– y armonía –fruto del estado de paz. 

Los ojos de Vicente no pasaron por alto la enorme fachada de piedra que daba cobijo a una puerta de madera de gran antigüedad. Sin vacilar, éste se adentró en su interior. 

–¡Bienvenido! –dijo una voz halagüeña. 

Una chica de mediana estatura, pelo rizado y nariz chata se levantó de su asiento con el fi n de acoger a un nuevo peregrino. 

En medio de la habitación se encontraba una mesa alargada donde varias personas mantenían conversaciones triviales. 

–Puedes dejar allí a tu compañera de viaje –señaló la chica con su dedo índice hacia una de las esquinas donde se encontraban apiladas varias mochilas–. Luego, si no te importa, esperaremos al resto de peregrinos que han venido con el autobús y os haré una introducción conjunta sobre el Camino de Santiago. 

Vicente dejó su carga y se sentó en uno de los extremos de la mesa, atendiendo al resto de sus coetáneos, quienes no tardaron en llegar y escuchar la presentación. 

–En primer lugar me gustaría presentarme –dijo la hostelera, una vez se encontraban todos los peregrinos presentes–. Me llamo Inés y como sé que muchos de ustedes vienen de muy lejos y deben de estar cansados, intentaré ser lo más breve posi-193

ble –agregó–. Me gustaría empezar con un poco de historia, ya que el pasado nos ayuda a comprender el presente… En el año cuarenta y cuatro de nuestra época, el apóstol Santiago murió mártir, pero fue en el año ochocientos trece cuando se encuentran las reliquias del apóstol. A partir de entonces, Compostela 

–en la época se conocía como Campus Stellae– se convierte en uno de los principales lugares de peregrinación, junto con Roma y Jerusalén. Así, llegamos hasta la actualidad en la que miles de peregrinos recorren anualmente la ruta xacobea, y tal ha sido su auge e importancia histórica y cultural que la UNESCO lo ha declarado Patrimonio de la Humanidad –expresó con tono de satisfacción–. Las razones que llevan a un peregrino a realizar el Camino –prosiguió– son tan variopintas como sus sendas, pero si algo tiene que primar entre ustedes es el respeto –la gente asentía en señal de acuerdo–. Los albergues establecen silencio a partir de las diez de la noche hasta las seis de la mañana, intentando no molestar a aquellos que quieren comenzar a caminar más tarde –puntualizó–. Finalmente, recordar que para acceder a los albergues es necesario una credencial como ésta –levantó un ejemplar y lo extendió para enseñarlo–. Cuando lleguen al albergue les sellarán en uno de estos cuadritos, símbolo de que son peregrinos y muestra inequívoca de que están realizando el Camino a pie, en bici o a caballo. Por tanto, ya sólo me queda decirles que si desean una credencial pueden adquirirla por un euro y aquellos que tengan previsto pasar la noche en el albergue tendrán que comprar un ticket por valor de seis euros. Muchas gracias –fi nalizó sonriente. 

Un temeroso aplauso dio por concluida la charla informativa y varios de los peregrinos se acercaron hasta la posición de Inés para formalizar su registro; por el contrario, Vicente se puso la mochila y salió a visitar Roncesvalles antes de emprender lo que su corazón anhelaba con ansias: emprender el Camino de Santiago. 

La pintoresca iglesia con columnas góticas permanecía abierta y no pudo resistirse al infl ujo que el acogedor templo mostraba a 194

sus visitantes, consiguiendo persuadirle para entrar y sentarse en el primer banco donde realizó lo que nunca había hecho hasta el momento: orar. 

«Santiago, si realmente existes y me escuchas, te pido que tengas compasión de mí y me ayudes. Soy un pobre desgraciado que no ha encontrado el sentido a la vida. Te pido, por favor, que me abras los ojos y me guíes en este caminar», humilde oración que consiguió remover sus sentimientos, dejando escapar una lágrima que recorrió sus mejillas hasta llegar a sus labios, soslayándolos hasta alcanzar el precipicio de su mentón donde acabaría su recorrido precipitándose a la deriva. En aquel preciso instante, un fl ujo de sentimientos recorrió todo su cuerpo y un crepúsculo de paz hizo amago de entrar en su corazón. 

«Me siento raro –pensó, al sustituir la sensación de angustia habitual por un estado de paz desconcertante–, aunque será mejor que me pire y empiece a patear porque es un huevo tarde». 

Al salir de la iglesia, se encontró al andaluz que iba a entrar a la misma. 

– Quillo, pensé que ya estarías llegando a Santiago –bromeó al verle. 

–Y para allá que me voy –respondió Vicente–. ¿Qué haces al fi nal? 

–Me has convencido y me voy contigo –añadió–. Llevo aquí un rato y ya estoy aburrido, así que si te esperas cinco minutos nos vamos juntos. 

–De acuerdo. 

Vicente esperó impaciente la salida del andaluz que se demoró un cuarto de hora en salir de la iglesia. 

–Venga, vamos que te van a salir telarañas en los pies –volvió a bromear el andaluz, tras ver a Vicente sentado con la cabeza apoyada entre sus manos. 
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«¡Comienza la aventura!», se dijo Vicente, al empezar a caminar y abandonar Roncesvalles en busca de un premio envuelto de misterio y que sólo podría descubrir con el paso de los kiló-

metros. 

Fueron sufi cientes diez minutos para que Vicente se diese cuenta de que el ritmo del andaluz iba muy por debajo del suyo, además, no tenía ganas de hablar con nadie, quería estar solo para refl exionar. Tenía muchas cosas en las que pensar y la compañía de aquel inesperado acompañante no le estaba siendo grata, a pesar del respeto y muestras de amistad que el andaluz le estaba mostrando. 

–¿Te importa si le meto un poco de caña? –preguntó Vicente de la manera más respetuosa posible. 

La reacción del andaluz fue muy positiva, ya que le contestó de forma chistosa y sincera:

–Anda, tira hacia delante si no quieres llegar de noche al albergue… Tú eres joven y yo soy un viejo que chochea. Por cierto, 

¿hasta dónde quieres llegar? 

–Hasta Zubiri. 

–En ese caso allí nos vemos. 

–Vale, hasta luego –dijo Vicente, aligerando el ritmo y dejando atrás a su primer conocido. 

«Cómo pasan los años –pensó el andaluz, mientras veía cómo Vicente imponía un ritmo descabellado y enérgico, imposible de seguir para él–. Hace nada era un chaval que le faltaba tiempo para llevar a cabo un sinfín de proyectos y, hoy, no soy más que un abuelo esperando pacientemente a que en el día menos pensado me vaya al otro barrio. ¡Ojalá pudiésemos llegar a la juventud con la experiencia de una persona mayor! Durante la infancia te educan para que seas un hombre de provecho el día de mañana, contagiándote la necesidad de querer crecer y abandonar la niñez lo antes posible. Luego, cuando eres joven, sueñas con ver cum-196

plidos tus deseos pero, en el momento en que estos ya se han cumplido, te das cuenta de que no has aprovechado el tiempo, que la vida es un suspiro en el que muchos no llegamos si quiera a saborear. Además, cuando uno cree alcanzar la sabiduría necesaria para vivir la vida, te das cuenta de que te gustaría seguir siendo un niño para vivir la vida sin preocupaciones ni desengaños. En fi n, siempre mirando hacia la dirección equivocada: hacia atrás o hacia adelante. Espero que mientras haga el Camino sea capaz de centrarme en el presente y disfrutarlo el resto de mis días… 

pero míralo –se decía, viendo desaparecer la fi gura envidiosa de Vicente–, si tuviese unos años menos…». 

Las nubes sedientas de conquista iban adueñándose del fi rmamento, consiguiendo que éste fuese oscureciéndose bajo la alegre sinfonía del peregrino al caminar. El toque de trompeta, en forma de trueno, dio paso a una sangrienta batalla entre las guerreras formadas del mar, cuyas heridas abiertas dejaron derramar las primeras gotas de agua que caían con ímpetu. El viento se apuntó a la cruzada, suspirando con fuerza y atacando al peregrino en su animoso afán por avanzar. Los árboles movían sus ramas, apercibiendo al caminante de que sus extensos brazos protegerían su cuerpo desnudo igual que una madre protege a las entrañas de su ser; aunque no hay mayor sinergia que la unión del hombre con la naturaleza, de forma que un simple poncho como escudo y el ánimo en forma de espada eran sufi cientes para vencer la batalla contra la tempestad. 

La preocupación empezó a emerger en el espíritu de Vicente, al ver que el agua había traspasado sus zapatillas y sus pies estaban completamente calados, convirtiéndose en víctimas de posibles rozaduras o del mayor enemigo del peregrino: las llagas, siempre dispuestas a aparecer en cualquier momento. 

«A esto se le llama empezar con buen pie», pensó Vicente, cuando todavía no llevaba una hora caminando. No obstante, la 197

lluvia no podía convertirse en una excusa para sacar a relucir la negatividad que consigo arrastraba y de la que se quería librar. 

Si hacía el Camino era para deleitarse y ni siquiera una nevada podría derrocar la enorme ilusión que tenía por vivir en libertad. 

Atrás quedaron las drogas y las amistades que le condujeron a perder la senda de la esperanza y hasta su dignidad. Sabía que era esclavo de sí mismo y que había llegado la hora de encontrar el camino hacia la verdad, para ello tendría que cortar los lastres que consigo acarreaba y le impedían avanzar. 

–Llevas buen ritmo –escuchó sorprendido una voz que se acercaba por detrás. 

Vicente se giró y vio a un hombre de mediana edad y con un poncho azul que apenas le tapaba la cintura. Con el ruido del agua no se había percatado de que tenía compañía. 

–Aunque creo que el tuyo es más rápido que el mío –contestó tras observar el aligerado paso que su homólogo llevaba. Vicente, al evidenciar que se encontraba ante una compañía agradable y cuyo ritmo era un reto a seguir, decidió unirse a éste. 

Las presentaciones siguieron el protocolo habitual que todo peregrino seguía a la hora de conocerse. Aunque la pregunta que más le incomodaba a Vicente era cuando se trataba el tema del trabajo, a lo que tenía que responder: «Actualmente estoy en el paro y como tenía unos ahorros pensé que era el mejor momento para hacer el Camino». Le daba vergüenza hablar de su pasado y de cualquier tema que tuviese que ver consigo mismo, ya que no tenía nada de lo que poder presumir ni a nadie a quien elogiar. 

Su acompañante se llamaba Alfredo y provenía de Vitoria. 

Era un hombre casado y con dos hijas, las cuales las tenía en un pedestal. Su objetivo era caminar durante cinco días, el tiempo que tenía de vacaciones, y hacer la mayor cantidad de kilómetros posible. Le gustaba la naturaleza y caminaba todos los fi nes de semana, por ello decidió emprender el Camino de Santiago y hacerlo progresivamente, acorde a su tiempo libre y a su estado 198

civil; pero hubo una conversación que sorprendió a Vicente, justo después de comer un bocadillo de tortilla en un bar de paso. 

–¿Así que no tienes novia? 

–No, soy un desastre con las mujeres –confesó humildemente Vicente. 

–Mejor para ti… sólo traen problemas. 

–Pero si tú eres un hombre felizmente casado, con dos hijas…

–No confundamos –interrumpió Alfredo–, estoy casado y tengo dos criaturas maravillosas, pero eso de felizmente casado podría rebatírtelo –Vicente comprendió que la persona con la que estaba hablando estaba pasando una crisis matrimonial y necesitaba hablar del tema, para desahogarse y, quizás, escuchar alguna palabra de esperanza o de consuelo. 

–¿Ah sí? –preguntó interesado Vicente, dejando libertad a su interlocutor para que decidiese, por él mismo, si quería desahogarse y compartir sus problemas. 

Alfredo frenó en seco el endiablado ritmo que había impuesto, se aproximó a la orilla del sendero para coger una fl or amarilla y proseguir la marcha. 

–¿Ves esta fl or?... ¿Qué podrías decirme de ella? 

Vicente no entendía nada de botánica, había rechazado todo tipo de enseñanza y tenía tantas carencias educativas que se sentía avergonzado de la pobre respuesta que podría concederle; aún así, intentó salir del paso como pudo. 

–Es una fl or… muy bonita –la cogió y se la acercó para olerla–, huele un huevo de bien… y mola su color. 

–¿Y qué pasaría si ahora la tiro? –volvió a coger la fl or de las manos de Vicente y la dejó caer en medio del sendero. 

–Morirá –añadió satisfecho Vicente, orgulloso de aportar la respuesta correcta. 
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–Efectivamente –replicó Alfredo, cogiendo otra fl or  del camino, totalmente diferente a la primera–. ¿Y qué puedes decirme de esta fl or? 

–No sé… es más grande que la anterior, es de color violeta–

acercó la mano de Alfredo que sujetaba la fl or a su nariz y concluyó– y huele genial. 

Alfredo repitió la acción dejando caer la violeta a un lado del camino. 

–Como puedes ver son dos fl ores completamente distintas y que viven en un mismo hábitat –dijo Alfredo–. Cada uno de nosotros es como una fl or que regala a su pareja en el momento de casarse, si no se cuida bien acaba marchitándose y muriendo, por ello siempre tienes que pensar en la fl or de la otra persona –

Vicente empezaba a entender el símil que su compañero le estaba explicando–. De manera que se convierte en un error intentar cultivar la nueva fl or de la misma manera que has cuidado la tuya propia: a una le gusta más la luz, otra necesita más agua, una necesita más sales minerales, la otra necesita más sol, y un sinfín de características distintas que hacen peculiar a cada fl or, es decir, a cada persona –a Vicente le gustaba la comparación, era una lección importante que estaba recibiendo y que él no había sabido aplicar en su vida–. Por ello se convierte en un grave error intentar obligar a esa nueva fl or a vivir de la misma manera que ha vivido la otra, porque poco a poco esa fl or irá perdiendo fuerza, color y vida, marchitándose lentamente hasta el punto de descubrir que está muriendo. Entonces, la persona que está cuidando esa fl or se preguntará indignada: ¿Por qué está muriendo, si yo le estoy ofreciendo mis mejores cuidados y la estoy tratando como traté a mi propia fl or o incluso mejor? –Alfredo miró a Vicente que esperaba escuchar la respuesta, la cual fue inmediata–. Cada fl or necesita un cuidado, aprende a descubrirla y amarla con toda tu alma y no como a ti egoístamente te gustaría o desearías. 
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–Claro, no se puede tratar de igual manera a un cactus que a una amapola –añadió Vicente. 

–Tú lo has dicho –asintió Alfredo–. Y esto es lo que me está pasando a mí con mi cónyuge. No acabamos de respetar las necesidades del otro. Mi mujer es muy posesiva y celosa, con lo que me perjudica enormemente porque me priva de mi libertad, elemento básico y esencial para la vida de cualquier ser humano –los sentimientos de Alfredo comenzaban a resurgir como el agua de un manantial, mientras Vicente empezaba a comprender los errores que cometió con su ex-novia, Ana, a quien admitía haber tratado peor que a un saco de patatas–. Si coges una paloma y la metes en una jaula, ten la seguridad de que morirá de tristeza, y eso es uno de los graves errores que comete el ser humano: el intentar poseer a la otra persona y someterla a sus designios 

–comentó en un tono alicaído–. Lo peor de todo es que no se da cuenta de que yo no soy feliz dentro de una caja con barrotes, que necesito volar para luego volver al palomar con la alegría de haber surcado el cielo azul y disfrutar de su inmensa intensidad. 

–¿Has tenido la ocasión de hablar con ella de la misma manera que lo estás haciendo conmigo? 

–Lo he intentado, pero no lo entiende –agregó–. Intenta chan-tajearme con los niños. Dice que no me preocupo de los hijos, que si quedo con alguien entonces ella tiene que quedarse sola, que soy un egoísta y que a ella no se le ocurriría hacer eso. 

–¿No sale con sus amigas? 

–¡Ojalá! –exclamó–. Se pasa todo el día en casa, no llama nunca a nadie y si no tiene nada que hacer se queda tumbada en el sofá mirando la televisión. Además, siempre está cansada y nunca tiene ganas de hacer nada –sobrevino el silencio, para luego añadir–. A veces me pregunto si tengo algo en común con ella, porque no podemos hacer nada juntos. 

Las palabras de Alfredo tuvieron la potencia que se siente bajo el agua de una cascada: dolorosa al principio y relajante cuando el 201

cuerpo se adapta a la situación. Se estaba dando cuenta, a través del ejemplo de otra persona, de los errores que había cometido a nivel de pareja, siendo muy injusto e incomprensivo con aquella chica a la que destrozó la vida por actuar como un loco poseso con una celosía enfermiza. 

«Cómo pude ser tan cruel con una mujer que sólo buscó lo mejor para mí, que nunca me dirigió una palabra más alta que la otra. A diferencia de mí, que siempre le gritaba y acababa maltratándola si no se hacía lo que yo quería… Si hubiese sabido entenderla, ahora sería un padre de familia felizmente casado, y no un miserable que no tengo donde caerme muerto», pensaba Vicente, dejando por un momento de escuchar a Alfredo. 

–¿Sabes lo que más me duele? –la pregunta despertó de nuevo la atención de Vicente–. Que al ser una persona tan cerril y cua-driculada ha conseguido crear malestar hasta en mi familia. 

–¿Por qué? –preguntó Vicente, mostrando el interés que Alfredo merecía. 

–Porque no acepta a mis familiares y los ha tratado con rechazo y desprecio desde el primer día que nos casamos. 

–¿Por alguna razón en concreto? 

–Supongo que por su deseo desmesurado de poseerme –contestó turbado–. Imagino que vería a mis padres como rivales y quiso poner tierra de por medio para que las relaciones se dete-riorasen de tal manera que no hubiese contacto alguno entre nosotros. 

«Increíble, lo mismo hice yo con Ana», pensó Vicente. 

El silencio volvió a resurgir, en el momento que la lluvia decidió dar una tregua a los caminantes. 

–Y las relaciones con sus familiares, ¿son igual de malas? 

–retomó el tema Vicente, interesado en profundizar más en el tema. 
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–Son muy diferentes –contestó–. Ella sólo quiere ir a casa de sus padres y me coacciona para pasar allí incluso las noches de los fi nes de semana. 

–Eso tampoco es normal –intervino Vicente, brindando una muestra de apoyo a Alfredo–. Creo que cada matrimonio tiene que estar en su casa y tratar a ambas familias por igual –palabras que pronunció siendo consciente de que él no era precisamente la persona idónea para hablar del tema, después de abandonar a sus padres de forma desconsiderada. 

–Claro –asintió, gesticulando con todo su cuerpo–. Sus padres son unas bellísimas personas y yo siempre he intentado tratarlas con el respeto y el cariño que se merecen, pero, al ver el rechazo que ella estaba infringiendo a mi familia, me he visto obligado a plantarme y no querer visitar a los suyos… Es la única manera de que entienda que así no podemos seguir. 

–¿Y ha servido para que se dé cuenta del problema? 

–Todo se ha quedado en palabras. Dice que quizás tenga razón pero, a fi n de cuentas, si los hechos no existen de nada sirven las buenas intenciones. 

–¡Ay, mujeres! 

La capacidad de discernimiento de Alfredo impresionó a Vicente, sabía que alguien le había puesto a esa persona en el camino para sacar alguna enseñanza de él y tenía que aprovecharla, ya que cuando hablaba de su mujer era como si estuviese hablando de él mismo. 

–Tu hembra tiene una paranoia de cojones, ¿eso se puede curar? 

Alfredo suspiró y dejó escapar una mueca en forma de sonrisa. 

–Eso es lo que no sé. 

–O sea, que cuando no se le va la pinza por una cosa se le va por otra. 

–Veo que me entiendes –añadió Alfredo. 
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–Y de repente está tranquila y cuando menos te lo esperas te monta un pollo de la leche, ¿no? 

–Sí…

–Se pone histérica, como si estuviese loca, ¿verdad? 

–Sí…

–Y te hincha tanto la cabeza que decides mandarla a rodar, pero te convence para que no lo hagas, ¿me equivoco? 

–Ni un ápice –Alfredo estaba anonadado, un extraño le estaba explicando las reacciones que estaba teniendo su pareja sin apenas saber nada el uno del otro. –¿Cómo lo sabes? –preguntó sorprendido. 

–Porque yo he sido así –confesó al fi n Vicente. 

La conversación se ponía muy interesante. El Camino había unido a dos personas que podrían ayudarse mutuamente a solucionar uno de los problemas más comunes entre matrimonios, y que acababan en la mayoría de las veces en divorcio. 

–Esto roza el surrealismo –sonrío Alfredo–. Sabía que tenía que venir aquí por algo y ahora entiendo la razón –los ojos de ambos brillaban como focos en la oscuridad–. Entonces, ¿crees que puede solucionarse mi problema? 

–Tío, voy a serte sincero –musitó Vicente–. Espero que sí, porque ésa sería la prueba de que se puede cambiar de sendero en la vida, pero para ello uno tiene que estar a tope de concienciado y con las ideas superclaras. 

–Yo sé que la raíz del problema radica en una carencia de autoestima brutal, que hace que la persona se encierre en sí misma y busque sentirse protegida por el otro, depositando en éste toda su esperanza para alcanzar la felicidad –explicó Alfredo–. Sin embargo, si uno no es feliz consigo mismo, difícilmente lo será con los demás –quiso puntualizar, ante la atenta escucha de su acompañante–. Es por eso que siempre se busca la aprobación del otro para reforzar la imagen negativa que uno tiene sobre sí, 204

tal y como le pasa a mi mujer y como te ha podido pasar a ti. En defi nitiva, si quieres arreglar un pinchazo, antes de poner el par-che tendrás que quitar el clavo de la rueda –expuso. 

«¡Claro, ahora lo entiendo! Siempre he buscado agradar a los demás para ganarme el reconocimiento de la peña. Por eso empecé con las drogas, porque me hacía sentir más chulo que nadie, ya que era la manera con la que yo creía que podría despertar la admiración de mis colegas». 

La subida prolongada que estaban afrontando dejó sin respiración a Vicente, que comenzaba a notar la fatiga en sus piernas y las primeras molestias en sus hombros, como consecuencia del peso de la mochila. Aunque su mente no daba tregua al descanso. 

–¿Y sabes cómo se puede mejorar la autoestima? –preguntó Vicente, siguiendo el hilo de sus pensamientos. 

–Siendo una persona observadora, objetiva y con empatía 

–¡cómo le había dicho el vagabundo que le invitó a realizar el Camino!–, porque cuando uno es capaz de visualizar la realidad de manera positiva, sin prejuicios ni con distorsiones que uno mismo se puede llegar a creer, entonces es cuando verdaderamente aparece el amor propio, resurge la energía y las ganas de relacionarse con los demás de forma empática. 

«Casualidad o no: ¡Gracias Santiago!». 

A las cinco de la tarde llegaron a Zubiri. Vicente quedó aliviado al entrar al pueblo, sus músculos, faltos de costumbre y atrofi ados por la falta de movilidad que habían sufrido hasta el momento, suplicaban un descanso. No había parte de su cuerpo que implorase clemencia. Sin embargo, para su infortunio, todas las camas del albergue, tanto en el privado como en el público, estaban ocupadas. No les quedaba más remedio que continuar hasta Larrasoaña, a una hora de allí, con lo que realizarían una etapa de veintisiete kilómetros. 
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–Espero que en el siguiente pueblo quede alguna cama libre 

–masculló Vicente, mostrando claros síntomas de fatiga. 

–¿Estás bien? –se preocupó Alfredo por el estado de su acompañante. 

Vicente estiró la palma de la mano y la dejó oscilar hacia los lados haciéndole entender que las fuerzas le fl aqueaban. 

–El problema es que al salir tan tarde ya están todas las camas pilladas. 

–¿A qué hora quieres salir mañana? –inquirió Alfredo. 

–Supongo que las siete y media es buena hora para empezar a caminar. 

–¿Hasta dónde tienes previsto llegar? 

–Quiero llegar hasta Pamplona, para visitar la ciudad y hacer el recorrido de los San Fermines, aunque sea sin toros. ¿Y tú? 

–Yo llegaré un poco más lejos –respondió–. Quiero terminar en Logroño y coger el tren desde allí hasta Vitoria. ¿En cuánto tiempo te has planifi cado hacer el Camino? 

Vicente levantó los hombros y respondió:

–No tengo ninguna planifi cación, me han dicho que se tarda alrededor de un mes. 

–Yo tengo un amigo que lo hizo en quince días, a un ritmo de cincuenta kilómetros por día. 

–¡Eso es una animalada! –exclamó Vicente–. ¡Ojo!, si el tío era de Bilbao, ya es otra cosa. 

Ambos dejaron escapar unas carcajadas que alentaban a seguir caminando y a olvidar las molestias musculares. 

Sin apenas darse cuenta los dos estaban en Larrasoaña y, para su deleite, quedaban camas libres para los peregrinos que les gustaba apurar el día y caminar por la tarde, algo no muy propicio cuando el día salía soleado. 
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El albergue consistía en dos habitaciones llenas de literas antiguas, donde varias decenas de peregrinos convivían de manera humilde y hostil. Aunque mejor era eso que pasar la noche al raso, pensó Vicente. 

Como todavía quedaban varias camas libres, ambos cogieron una litera. Vicente dormiría arriba, dejando a Alfredo, una docena de años mayor que él, la parte de abajo. Dejaron los bártulos y pusieron el saco de dormir sobre el colchón, para indicar que aquella litera ya estaba ocupada. A continuación, se dirigieron a las duchas, las cuales eran mixtas y no dejaban espacio para la intimidad. Tendrían que utilizar el sistema de la playa para cam-biarse: una toalla enrollada en la cintura y desnudarse dentro de ésta, si no querían mostrar sus partes íntimas a cualquiera que entrase al barracón montado adrede para los peregrinos. 

La ducha era como agua bendita para el caminante, dejándolo limpio y fresco, consiguiendo eliminar parte de la fatiga que su cuerpo arrastraba, para transformarla en una capa de positivismo que hacía que de éste saliese una persona completamente diferente a la que había entrado: relajada y con el espíritu alegre por haber cumplido con la etapa. En defi nitiva, la mejor recompensa después de caminar. 

Una vez cambiados se fueron a dar un paseo por el pueblo, acabando en un bar donde se concentraban más peregrinos tomando cervezas o refrescos según gustos, formándose una mesa redonda y conversando como si todos se conociesen desde la más tierna infancia. 

Vicente, fi rmemente dispuesto a cambiar de vida, se pidió un zumo de naranja, consciente de que si se pedía una caña acabaría como siempre: borracho y sin un duro, algo que tendría que cuidar para no tener que mendigar hasta Santiago. 

Le llamó la atención que la mayor parte de los peregrinos eran franceses, algo que le hizo sonrojarse cuando un francés intentó conversar con él en su lengua nativa. 
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– Est-ce que tu parles le français ?Les vieux, comme moi, ne pouvons pas parler l’espagnol. 

–No entender. 

–¡Oye, que no es un indio! –le respondió Alfredo, al percatarse de que el francés intentaba hablar con él porque no sabía español. 

–No tengo ni pajolera idea de lo que me ha dicho –se disculpó Vicente–. Es que yo sólo hablo español y mal hablado. 

– Il ne comprend pas, monsieur, mais je peux faire la traduction si vous voulez 

–intervino Alfredo, mostrándose disponible como intérprete. 

–A ti sí que te he entendido –dijo satisfecho Vicente. 

–¡Ah, sí! ¿Qué le he dicho? 

–Algo de que no compro pan… pero dile que ahora las tiendas están cerradas. 

Las carcajadas de Alfredo no dejaron indiferente al resto de peregrinos, que dejaron sus conversaciones para centrar sus miradas en donde parecía que el coloquio era más interesante. 

–Muchacho, tienes muy buen humor –felicitó Alfredo a Vicente, pasándole la mano por la espalda y golpeándolo cariñosamente varias veces. 

La tarde fue pasando, entre risas y divertidas anécdotas que los más extrovertidos narraban, pero lo importante para Vicente es que se sentía bien. Hacía mucho tiempo que no se le pasaba por la cabeza la necesidad de hacerse una raya o un porro que le colocase. Todo lo contrario, se sentía como un pez en la inmensidad marina, intrigado por explorar cada uno de sus rincones, sediento por conocerse a sí mismo en un estado normal, sin excitantes ni alcohol. 

Los peregrinos cenaron en el bar y permanecieron allí hasta la hora de regresar al albergue, donde pasaron la noche con el caer de las gotas de agua como telón de fondo, sonido que quedó aco-plado al de la orquesta sinfónica protagonizada por varias trom-208

petas imitadoras del sonido del animal porcino y la aparición del bajo como instrumento singular. 

Todavía no eran las seis de la mañana cuando el ruido de las mochilas despertó a Vicente. 

«Cómo se raya la tropa, aún es de noche y ya hay gente que se ha pirado», pensó algo desconcertado al observar como algún atrevido cruzaba la puerta con la mochila acuestas. 

Sacó la cabeza y miró hacia abajo para ver si Alfredo seguía dormido y fue entonces cuando se percató que debajo de él tenía al director de orquesta. 

«¡Madre mía! Con razón tenía la impresión de estar sobando en un barco a la deriva bajo la ira de la tempestad. Lo que no sé es cómo no he salido volando por los aires… Hoy mismo me compro unos tapones». 

Las sensaciones de Vicente no eran buenas. El dolor de hombros con el que acabó la etapa parecía haber empeorado después de la noche y las agujetas salían a relucir por todo su cuerpo. 

Incapaz de levantarse, permaneció tumbado hasta las siete, a la hora que sonó la alarma de Alfredo. 

–¡Buenos días! –saludó Alfredo, al observar que su vecino de arriba estaba con los ojos abiertos. ¿Has dormido bien? 

–Sí, gracias –mintió Vicente, con tal de no hacerse la víctima; aunque le habría encantado decirle que sus bestiales ronquidos casi consiguieron desgarrar los muros del edifi cio y hacer añicos los cristales de las ventanas. 

–No sé si he roncado esta noche… mi mujer dice que ronco muy fuerte. 

«Macho, tu mujer debe sufrir trastornos auditivos profundos e irreversibles o es que vivís al lado del aeropuerto». 

–No te preocupes, como estamos todos hecho polvo nos sobamos en un santiamén –dijo Vicente, pensando que con una 209

mentira piadosa crearía un clima más conciliador entre ellos que si empezaba a recriminarle cosas que no venían a cuento. 

Tal y como habían planeado, a las siete y media salieron del albergue, siendo los últimos en abandonarlo. El cielo estaba des-pejado y el sol empezaba a brillar con timidez en un día presun-tuosamente caluroso, algo positivo para ambos porque favorecería a deshumedecer sus zapatillas y ayudaría a que se secase su ropa interior, colgada con imperdibles sobre la parte trasera de su mochila. 

A pesar de salir los últimos, no pararon de pasar a peregrinos que llevaban un ritmo más tranquilo que el que marcaba Alfredo, insoportable incluso para Vicente, que ya no podía con su alma. 

«Me encantaría llegar a Pamplona con el colega, pero estoy más quemado que la pipa de un indio; si no bajo el ritmo voy a reventar y me van a tener que recoger con una pala», los pensamientos de Vicente iban cogiendo mayor fi rmeza con el paso de los kilómetros, hasta que alcanzaron a un peregrino que marcaría un punto de infl exión en el camino de Vicente. 

El peregrino era un joven de la edad de Vicente, llamado Alex, que caminaba con un palo de madera casi tan alto como él. Al saludarse, frenaron un poco la marcha porque parecía una persona interesante con la que conversar y, además, seguía un ritmo perfecto para las características de Vicente, aunque no para Alfredo que, después de charlar cinco minutos con el nuevo peregrino, empezó a tirar con fuerza. Al ver que el pausado caminar de sus dos acompañantes estaba frenándole, en su empeño por hacer el mayor número de kilómetros posible, decidió que había llegado el momento de despedirse. 

–Chicos, como veo que estáis los dos en buena compañía, voy a tirar hacia delante –fueron las últimas palabras de Alfredo, antes de darse un apretón de manos y desearse un buen camino. 

La marcha de Alfredo tuvo un carácter agridulce para Vicente. 
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conversaciones que mantuvieron, pero, por otra parte, supuso un respiro porque estaba caminando a un ritmo por encima de sus posibilidades y el cual le estaba lacerando. Vicente descubrió que cada uno tenía que seguir su propio paso y el que mantenía Alex era idóneo para él, además, eran como dos gotas de agua, en seguida surgió una fuerte amistad que les conduciría a continuar juntos el resto del Camino. 

A las doce llegaron a Pamplona, bajo el intenso sol que brillaba en todo su esplendor. Ahora entendía Vicente por qué los peregrinos salían a las seis de la madrugada: para evitar caminar bajo el sofocante sol veraniego. Habían llegado tan pronto que el albergue estaba cerrado, tendrían que esperar hasta la una y media, hora de apertura. Colocaron sus bártulos en frente de la puerta y, a medida que iban llegando peregrinos, fueron formando una fi la india de mochilas, mientras sus respectivos due-

ños se daban un paseo por las inmediaciones. 

Alex, que trabajaba en un gimnasio dando clases de aeróbic y yoga, enseñó a Vicente unos ejercicios de estiramiento y de relajación, convertidos, a partir de entonces, en un rito que realizaría al término de cada una de las etapas restantes; al igual que el protocolo de estampado de la credencial y pago del albergue, seguido de la indispensable y placentera ducha, el lavado de la ropa utilizada, para fi nalizar con un suculento plato de pasta y carne en aquellos bares en donde ofertaban el menú de peregrino. El resto del tiempo era una incógnita, siempre surgían diferentes actividades a realizar. 

El albergue de Pamplona era muy diferente del que había estado Vicente la noche anterior. Éste mostraba unas dependencias más modernas y acogedoras, aunque el dormir en habitaciones pobladas se convertiría en la tónica general del Camino. 

La tarde en Pamplona resultó muy peculiar para Vicente, que después de hacer el recorrido que siguen las reses en los encie-211

rros de San Fermín, quedó en encontrarse con Alex en la plaza ubicada al lado del albergue. 

–¡Alex! –vociferó Vicente, agitando su mano al ver a su amigo sentado en un banco, consiguiendo que éste se levantase y fuese a su encuentro. 

–¿Vamos a tomar algo? –preguntó Alex–. He quedado en una cafetería al lado del ayuntamiento con unos amigos que conocí ayer –le informó. 

–¡Vale, guay! –reconoció Vicente, encantado de poder conocer a gente y encontrar al fi n amistades sanas. 

Cuando llegaron a la cafetería, la mirada de Vicente se encontró con la reciprocidad de unos ojos azul verdosos que cautiva-ron su atención e interés. Para su agrado, su compañero levantó la mano hacia la dirección donde provenía aquella profunda mirada, quedando completamente embelesado al comprobar que iba a tener la oportunidad de incorporarse a la mesa donde se encontraba tan interesante mujer. 

Alex presentó a Vicente, quien no pudo evitar sonrojarse cuando le llegó el turno de conocer a Valerie, una hispano-francesa de tez morena y pelo largo con un fl equillo que conseguía resaltar el intenso color del mar a través de unos ojos que radiaban de alegría y serenidad, liberando una paz que se convertía en un cóctel explosivo para provocar la chispa y encender la llama del corazón. Tal ostentosa presentación dejó en un segundo plano a Roberto y a Javi, dos hermanos de Palencia que, por estar casados, quedaban excluidos de la posible batalla por alcanzar la cima de la montaña donde moraba belleza sin igual. 

«¡Cómo está la piba! Jamás me habría imaginado que una tía así pudiese hacer el Camino. Aunque me imagino que estará con un maromo de dos metros», pensó Vicente mientras observaba desconsolado la picardía de Alex que no desperdició la oportunidad de sentarse al lado de la atractiva muchacha. 
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«Vamos a empezar a trabajar que esta gabacha tiene que caer seguro», pensó Alex, antes de ponerse a dialogar con Valerie y hacerle alguna carantoña entre broma y broma. 

«Vaya por Dios, otro que parece que quiera darme la brasa para llevarme al huerto», se decía Valerie que parecía leer las intenciones de Alex. 

«¡Mierda! ¿No me jodas que éstos están liados? –se preguntó Vicente, al ver cómo Valerie sólo hablaba con Alex y no le quitaba los ojos de encima–. En fi n, está claro que unos nacen con estrella y yo nací estrellado». 

«Éste tiene la mano un poco larga… ojalá los tíos se fi jasen en mí no por cómo soy, si no por lo que soy», pensó Valerie cuando Alex le pasó la mano por la pierna. Estaba tan cansada de encontrar a hombres pegajosos que, muchas noches, lloraba en casa desconsolada por ser incapaz de encontrar a una persona buena y sincera, que quisiese conocerla por dentro y no por el exterior. 

No tenía amigos, ya que hablar más de la cuenta con un hombre suponía darle falsas esperanzas que acababan en una declaración y, como consecuencia, en la pérdida inmediata de la amistad. 

«¡Madre mía, tienes unos globos que vas a echar a volar!», se decía Alex, obcecado con lo que tenía delante e incapaz de lanzar alguna mirada disimulada a un escote que escondía unas curvas fi rmes y pronunciadas. 

–Voy al servicio –dijo Valerie, con el objetivo de cortar el coqueteo que Alex se llevaba entre manos y el cual le empezaba a incomodar. 

«No sé si es una indirecta para que le acompañe y… hombre, sería demasiado fácil… pero la tengo en el bote… al menos de algo me sirven las horas de gimnasio», pensó Alex, satisfecho de cómo trascurría la conversación. 

Valerie enfi ló el pasillo que conducía al servicio, escoltada por las felinas miradas que conseguía despertar cuando pasaba por delante de alguna mesa en la que había presencia masculina. 
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En cuanto regresó y se sentó en la mesa adoptó una actitud totalmente diferente con Alex, a quien no le dio opción de seguir hablando con ella, ya que buscó establecer conversación con Roberto, sentado a su lado derecho y con quien sabía que podía estar tranquila porque era un hombre casado y sin pretensiones de ningún tipo. 

–¿Qué etapa pensáis hacer mañana? –preguntó Alex en voz alta, con el único objetivo de captar de nuevo la atención de Valerie. 

–Nosotros habíamos pensado ir hasta Puente la Reina, que son aproximadamente veintitrés kilómetros –respondió Javi. 

–Yo no me planteo ninguna etapa, dejo a mi cuerpo que me diga dónde tiene que parar –dijo Valerie. 

«Espero que tu cuerpo acabe junto al mío», fue el pensamiento instantáneo que le vino a la mente de Alex, al escuchar el perfecto español con acento francés de quien estaba en su punto de mira. 

–¿Y tú, Vicente? –se interesó Valerie. 

«¡Ostras! ¿Me está hablando a mí o estoy soñando?», pensó Vicente, a lo que contestó: 

–Yo soy como tú, hasta donde el cuerpo aguante. 

«Este chico tiene algún problema, sus ojos muestran a una persona cargada de sufrimiento», el sexto sentido de Valerie, alta-mente desarrollado, le despertó el instinto maternal que le hacía sentir compasión por aquellos seres indefensos que mostraban una ventana de debilidad en su mirada. 

–Veamos si el cuerpo nos aguanta a todos hasta Puente la Reina –insinuó Alex, quien deseaba que aquel grupo que se estaba formando continuase unido, principalmente para no perder la pista a Valerie. 

Fruto de la experiencia del día anterior, Vicente se levantó a las seis, como la mayoría de peregrinos, para salir justo en el 214

momento en el que el sol salía de su refugio y mostraba con timidez sus primeros rayos de luz, momento que había que aprovechar antes de que fuese cogiendo confi anza en sí mismo y éste se mostrase como el único astro dominador del fi rmamento, con poder para someter bajo su potestad hasta reyes y princesas. 

Sólo Alex fue capaz de estar preparado en el momento que Vicente quería comenzar a caminar. Los palentinos estaban enzarzados en una discusión porque Roberto, el mayor, era muy lento a la hora de prepararse: «Joder, eres peor que una mujer maquillándose… a este paso vamos a tener que llegar con lin-terna a Puente la Reina». Por su parte, Valerie ya había empren-dido el camino; había sido pionera en marcharse, lo que llevó a Alex a emprender la marcha sin la presencia de los hermanos, con quienes quedó en reencontrase en el albergue público del citado pueblo. 

La primera hora del día invitaba a caminar en silencio. El frescor de la mañana unida a la energía revitalizadora que desprendía el camino dejaba el clima idóneo para la meditación. 

Una cantidad infi nita de pensamientos circulaban por la mente de Vicente. Tenía tantos problemas que remediar que no sabía por dónde empezar, hasta que se tropezó con una piedra y calló de bruces al suelo. Alex, que iba caminando unos metros por delante de éste, no se percató de la caída de su compañero, que quedó petrifi cado, aturdido e incapaz de levantarse. 

«Vaya porrazo me he metido, poco más y me dejo los piños en la puñetera piedra», pensó al abrir los ojos y verse una piedra enorme a un palmo de su nariz. Entonces, un pensamiento fugaz le vino a la mente: «No importa cuántas veces cae el hombre, si no las que se levanta», frase que le había dicho su padre en más de una ocasión. 

Vicente se levantó, se sacudió el polvo que se había quedado impregnado en su ropa y se dispuso a seguir la marcha. 
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«¡Ya lo pillo! –se dijo Vicente, una vez repuesto del incidente y observando que no tenía ninguna herida de la que lamentarse–. 

Durante muchos años no me he levantado de las caídas que he tenido, simplemente me quedaba tumbado sin mover un maldito dedo. He sido un cobarde, incapaz de enfrentarme a los problemas, y he actuado como un crío, enfuscándome cuando no conseguía lo que quería». 

–¿Estás bien? –preguntó una voz femenina que se acercaba por detrás. 

Vicente se sintió avergonzado de que alguien le hubiese visto caerse, aunque bendita vergüenza si eso servía para hablar con Valerie, que se acercaba con ritmo ligero y constante. 

–No te preocupes, como todavía estoy sobado he hecho un aterrizaje forzoso, pero estoy bien –dijo Vicente–. Por cierto, ya te hacía en Santiago. 

Valerie sonrió. 

–Me levanté temprano y he desayunado en un bar… que por cierto, os vi pasar a Alex y a ti por la puerta cuando me estaba tomando un delicioso chocolate caliente. Por cierto, ¿dónde has dejado a tu compañero? 

–Hemos decidido caminar un rato en silencio y va delante, pero tranquila que lo cogemos en seguida –respondió–. «Vaya suertaza tiene el tío, ojalá hubiese alguien en este mundo como tú que preguntase por mí». 

–Perdona si te he interrumpido… si quieres te dejo solo. 

–Por favor, ni si te ocurra abandonar a este torpe peregrino. 

Valerie volvió a sonreír, le hacía gracia la forma de hablar que tenía Vicente, parecía un muchacho divertido y, a su vez, interesante. 

–Bueno, me quedaré un rato contigo. 

La cara de Vicente no podía mostrar mayor satisfacción. El destino le brindaba la oportunidad de mostrar su lado más positivo y no iba a desaprovecharla. 
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–¿Qué le trae a una chica como tú a hacer el Camino de Santiago? –preguntó Vicente. 

Valerie suspiró y buscó con su mirada los ojos misteriosos de Vicente, los cuales le trasmitieron la confi anza sufi ciente para abrir su corazón. 

–¿Puedo confi ar en ti? 

–Mujer, ya sabes que yo soy como una tumba… abierta. 

Una sonrisa espontánea salió de los labios de Valerie, tan deseados como un tesoro. Apenas conocía a Vicente, pero tenía una sensación extraña, era como si le conociese de toda la vida, un amigo con el que poder sincerarse sin correr ningún riesgo. 

–Necesitaba salir de mi ambiente y estar sola. Quería ir a un sitio donde nadie me conociese y pudiese poner orden en mi cabeza… Hasta hace poco salía con un chico, llevábamos dos años de noviazgo y el mes pasado me fue infi el. 

«Impresionante, vaya gilipollas», pensó Vicente. 

–Tú lo has dicho –Vicente se percató de que había pensado en voz alta, lo cual consiguió sonrojarle–. Es la segunda vez que lo hace y me ha jurado que no lo volverá a repetir… pero ya no confío en él. 

–Si se ha liado con otra es porque realmente no te quiere –dijo Vicente, quien no podía creer que un hombre capaz de conquistar a una persona como Valerie perdiese semejante oportunidad. 

Una persona con un corazón humilde y sincero, que desprendía una energía cautivadora y, a su vez, peligrosa, ya que conllevaba el riesgo de enamorarse de un ser inalcanzable, un amor platónico en el que Cupido no fallaba en su tiro, dejando clavada una fl echa envenenada de amor y deseo. 

–Antes de venir aquí estuvo llorando sobre mi hombro como un niño, pidiéndome perdón y perjurándome que lo había hecho porque estaba borracho… Ésa era su justifi cación –la necesidad de Valerie de hablar del tema mostraba a Vicente el estado de 217

confusión en el que se encontraba la joven, parecía que no lo había olvidado–. Pero, si te soy franca, ya no quiero saber nada de él. Mis amigas me dicen que no sea tonta y que si le vuelvo a dar otra oportunidad me la volverá a pegar. 

Vicente tenía que actuar, si el sueño imposible de conquista se regía en al menos intentarlo, no podía dejar que su princesa tuviese su mente y corazón puestos en otra persona que no fuese él. 

–Mira, Valerie, el bosque está lleno de árboles, tienes que encontrar uno que te cobije y te dé seguridad; en cuanto aparece la desconfi anza en una pareja la has cagado. «Te lo digo por experiencia propia». 

–En fi n, el tiempo pondrá a cada uno en su sitio… ¿Y tú, por qué haces el Camino? –inquirió Valerie, curiosa por saber algo más de Vicente y sin muchas ganas de seguir hablando del tema que le había robado su paz interior. 

La voz inconfundible de Alex salvó a Vicente del apuro de tener que contarle su desgraciada historia. Si Valerie supiese que era un drogadicto, que maltrató a su ex novia y que no era más que un pobre vagabundo, se le cerrarían las puertas de la esperanza, algo a lo que no estaba dispuesto. Para cambiar necesitaba olvidar su pasado y perdonarse a sí mismo, consciente de que no había peor verdugo que la propia conciencia, a quien ya había vencido. 

– Bonjour, mademoiselle Valerie ! Comment ça va ? –había preguntado Alex, que estaba sentado al borde del camino con la intención de esperar a Vicente, llevándose la grata sorpresa de ver la compañía que traía su amigo. 

– Ça va bien, et toi ? 

– Maintenant que je t’ai vu mieux que jamais. 

Vicente, incómodo de que estuviesen hablando en francés, añadió:
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–Si no os importa podéis hablar en cristiano, es que no pillo ni papa… Por cierto, ¿dónde has aprendido francés? 

–Mi abuela me enseñó –respondió Alex–. Estuvo trabajando en la vendimia francesa durante diecinueve años y siempre que estaba con ella me hablaba en francés. 

–A mí me pasó algo parecido con el español –dijo Valerie–. 

Mi padre es gallego, mi madre francesa y cada uno me hablaba en su lengua nativa, con lo cual consiguieron que fuese bilingüe. 

La conversación que inició Alex consiguió interesar a Valerie, dejando a Vicente en un segundo plano, incapaz de abrir la boca porque no tenía la enorme capacidad oratoria que mostraba su amigo. Admiraba sus conocimientos y la forma de narrar historias que dejaban prendado a cualquier oyente. 

«Es majo el chico, quizás me equivoqué al pensar que quería algo conmigo», se dijo Valerie, después de estar hablando con Alex hasta llegar a Puente la Reina y contemplar el enorme puente de piedra que les daba la bienvenida; lugar en el que se juntaban los peregrinos provenientes de Somport y de Roncesvalles. 

El paso de Vicente por Navarra tuvo un sabor agridulce. Las etapas de Estella y Los Arcos fueron de especial difi cultad para él por el cansancio físico que arrastraba e iba acumulando. Sin embargo, los problemas musculares quedaban compensados por los regalos que ofrecía el Camino, generoso en su recorrido y mimoso con cada uno de los peregrinos; sabía cómo hacer para que cada uno de ellos fuese cortando los lastres que arrastra-ban desde el momento que partían de sus hogares. Era especia-lista en unir a las personas, nunca dejando solo a ninguno de los caminantes que le frecuentaban. Incluso ofrecía regalos gratuitos y sorprendentes, como la fuente del vino, única en el mundo, parada obligatoria de todos los peregrinos a la salida de Estella, pero de la cual no se podía abusar si se quería acabar de subir la cuesta en la que se encontraba ubicada. «Vicente, como sigas 219

bebiendo te va a salir una etapa de cuarenta kilómetros de las eses que vas a hacer», le había dicho Alex, a pesar de que sólo bebió un trago por el mero hecho de cumplir con la tradición. La amistad entre ellos se iba forjando con el paso de los kilómetros, y las sensaciones de bienestar de Vicente se incrementaban a medida que su cuerpo iba purifi cándose, consiguiendo reafi rmar su personalidad y mejorando su amor propio. 

El paso por La Rioja estuvo marcado por la cantidad de viñedos que las extensas tierras riojanas cultivaban con delicadeza, ofreciendo la codiciada uva que acabaría trasformando su líquido en oro tinto o blanco. Contraste paisajístico fácil de vislumbrar al pasar de una tierra montañosa y llena de vegetación, como la de Navarra, a un terreno que iba allanándose y mostrando las consecuencias de alejarse de la zona pirenaica. Aunque la entrada en Castilla León marcaría la parte más ardua del camino, cuyas inmensas rectas, llanas y sin una sola sombra en la que cobijarse, dejaban al peregrino exhausto. No obstante, Vicente encontró un aliciente que le hacía levantarse cada día con la ilusión que tiene un niño nada más despertar, gracias a la presencia de Valerie, divinizada por Vicente hasta el punto que cuando la veía su corazón se revolucionaba alcanzando velocidades extremas. Sólo con verla su rostro se iluminaba, sus ojos brillaban y sus manos temblaban. Era incapaz de controlar la pasión que brotaba en los abismos de su corazón, desbocada como un caballo salvaje que podía caer por el precipicio si no controlaba su instinto natural; pero cuando hablaba con ella se sentía tan a gusto y embelesado, que cada segundo se convertía en una eternidad. El tiempo no trascurría ante su presencia, se quedaba congelado, respetando el maravilloso sentimiento de una persona enamorada, ansiosa por pasar el resto de su vida con su amada. Sin embargo, Vicente desconocía las intenciones de Valerie, dejándole en un estado continuo de confusión. A veces pensaba que la joven le correspondía, en otras ocasiones se derrumbaba al ver la afi nidad que mostraba con Alex u otros peregrinos. Aunque había observado que con él 220

se sentía más cómoda que con ningún otro. ¿Acaso compartían sentimientos o sólo era amistad? Era la pregunta que atormentaba a Vicente y que quería descubrir. Sentía pánico de confesarle sus sentimientos: una negativa podría poner fi n a aquel cuento de hadas en el que se encontraba inmerso, el sueño deseado por cualquier hombre en la faz de la Tierra. Pero sabía que tenía que intentarlo. Había llegado la hora de lanzarse sin paracaídas. Si le salía bien, se convertiría en la persona más feliz del universo, sintiendo el placer de volar; por el contrario, si le rechazaba, caería de nuevo en las tinieblas, a expensas de volver de nuevo a las drogas y arreglar sus problemas por la vía rápida: disfrazando la realidad y engañando a su mente para evitar afrontar el sufrimiento de una vida sin esperanzas ni deseos. El riesgo valía la pena, sabía que jamás volvería a encontrar a una persona como Valerie. Mañana se convertiría en el día clave, en cuanto llegasen a León buscaría el momento oportuno para declararse y mostrar su juego de naipes, apostándoselo todo a una carta. 

La catedral de León era completamente diferente a la de Burgos. Ambas revelaban la majestuosidad de ser construcciones sin precedentes, abaladas por la magia y el encanto de unos muros que escondían el arte en esencia. Tanto los pináculos de la catedral de Burgos, como las vidrieras que adornaban la catedral leonesa, dejaban boquiabierto al peregrino, consiguiendo alzar su mirada y rindiendo clamoroso honor a su creación. 

Los destellos que desprendían los ojos de Valerie expresaban el estado de emoción que sentía al contemplar el templo. Vicente presintió que era el momento oportuno para dar rienda suelta a su corazón. Alex se había sentado en frente del sagrario y el resto de peregrinos que les acompañaban estaban dispersos por la catedral. Había llegado la hora de aproximarse y dejar que su corazón hablase. Tenía que decirle que jamás había conocido a nadie como ella, tan buena y dulce, que hasta las palomas serían 221

capaces de posarse sobre sus hombros sin temor alguno. Le diría que desde el primer momento que la vio algo extraño se removió en todo su cuerpo, consiguiendo trasformar su visión de vida y mirar al mundo con la ilusión que hacía tiempo había perdido. 

También le diría que, cuando estaba junto a ella, su cuerpo se estremecía en un ardiente deseo que le ponía los pelos de punta y le cortaba hasta la respiración. Y si todavía quería seguir escuchándole, le rogaría un beso que fundiese sus almas en una y pudiesen caminar juntos para el resto de sus días. No tenía duda de que era la mujer de su vida, aquella con la que cualquier hombre soñaría, a pesar de conocerse tan solo unos días. Sin embargo, la incógnita de saber cómo reaccionaría le dejaba en un estado de incertidumbre y desconfi anza que se trasmitía en un nerviosismo palpable y traicionero capaz de estropear una declaración con la que rumiaba cada anochecer, cuando su cuerpo se extendía en busca de reposo y su mente quedaba libre para viajar hasta la presencia de Valerie, a quien imaginaba abrazándola con ternura. 

–Es una pasada, ¿verdad? –las palabras de Vicente desconcer-taron a Valerie, que estaba inmersa observando la suntuosidad de la cúpula. 

–Sí, sin duda –contestó, devolviéndole una sonrisa. 

–¿Qué te parece si nos vamos a dar una vuelta y te invito a tomar algo? –sugirió Vicente, con un claro temblequeo de voz fruto de su estado de nerviosismo. 

Valerie miró hacia los lados y cuando observó lo que estaba buscando con su mirada, añadió:

–Vale, voy a decírselo a Alex. 

El comentario le dejó tan azorado que no tuvo si quiera tiempo de cogerla del brazo para evitar que su marcha. 

–¡Mier… coles! –supo reaccionar a tiempo, antes de soltar una palabrota en un lugar sagrado, mientras seguía con su mirada cómo la muchacha se acercaba a Alex y le susurraba algo al oído, consiguiendo que éste se levantara. 
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Los tres abandonaron el lugar para establecerse en una terraza que invitaba a sentarse y tomar algo frío que ayudase a calmar el sofocante calor que el asfalto desprendía. 

Como ya era habitual en cada una de las etapas, la mesa iba acogiendo a nuevos peregrinos. En cuanto veían una mesa con gente conocida, se invitaban al evento, formando piña. Italianos, franceses y españoles compartían los tragos duros que en ocasiones deparaba el Camino y los tragos dulces de las tardes apacibles que daban paso a la tertulia y al coloquio. 

Vicente estaba inmerso en sus pensamientos, mientras las diez personas que estaban en torno a la mesa mantenían distintos tipos de conversaciones. 

–Vicente –susurró Alex–, hoy me lanzo. 

No sabiendo de qué le estaba hablando, musitó lo que Fran-cesco, un italiano de Verona que conoció en Nájera, le había enseñado cuando alguien le decía algo que no entendía:

– Non capisco niente. 

Alex tenía mucha confi anza en Vicente, habían fraguado una profunda amistad y eran prácticamente inseparables. 

–Sí –contestó, desviando una mirada hacia Valerie que mantenía una azarosa conversación con una chica francesa que se había unido al grupo en Burgos–. Creo que le gusto a Valerie y esta noche le tiro los trastos. Deséame suerte. 

«No me fastidies, Alex. Con las tías que hay en el mundo y tenemos que fi jarnos en la misma». 

Vicente apretó los labios y murmuró:

–¿Estás seguro? 

–Te confi eso que al principio la veía como a la típica tía buena, creída y con ganas de fi esta, pero me he dado cuenta de que no es una chica fácil y que es encantadora… la perfecta madre de familia con la que siempre he soñado. 
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«Dudo que tus sentimientos sean la mitad de fuertes que los míos, pero ya te vale, mamón». 

Vicente dirigió una mirada a Valerie, sentada en el extremo opuesto, y quien le dirigió un guiño de ojo y una sonrisa al observar que éste la miraba, pero siguió hablando con su amiga de forma natural, como si aquel gesto no hubiese signifi cado nada para ella. 

–¿Qué te hace pensar que le molas? –quiso profundizar Vicente en el tema, a sabiendas de que su amigo desconocía sus intenciones porque no las había compartido con nadie. 

–El otro día estuve hablando con Carla –una señora de Sevilla con la que Valerie había establecido una gran amistad–, le confesé todo lo que había supuesto para mí conocer a Valerie y me dijo que ésta le había contado maravillas de mí, que tenía muchas posibilidades. 

–No sé, yo veo que actúa con todos igual… y ya sabes las calabazas que ha ido sembrando por el camino. 

Alex cogió su vaso de Coca cola, le dio un suave movimiento oscilatorio, y consiguió que las burbujas liberasen el ruido característico del gas al desventarse. Se quedó pensativo y, tras un trago, prosiguió:

–Yo soy la persona con la que más tiempo ha pasado. De no estar interesada en mí, no pasaría tantas horas conmigo. Además, siempre me está buscando y tú lo sabes. 

–Yo también he pasado muchas horas con ella y eso no quiere decir que esté interesada en mí –la rivalidad estaba servida, Vicente no estaba dispuesto a rendirse ante su amigo, por tanto, no conseguiría las palabras de ánimo que éste último estaba buscando. 

–No tiene nada que ver lo tuyo y lo mío. Contigo está porque le haces reír y siempre estáis de guasa, pero conmigo mantiene 224

conversaciones muy profundas e interesantes, lo que una mujer busca y necesita. 

«¿Me estás llamando bufón? Bueno, haz lo que quieras pero ves haciendo un hueco en tu huerto que pronto plantarás una calabaza más grande que tu cabeza». 

La tensión y la fatiga vencieron a Vicente, incapaz de seducir a sus párpados para que se mantuviesen en vela, guardianes de su destino con la misión de atender la llegada de Alex y Valerie, que habían desaparecido después de la cena y de quienes no se había vuelto a saber. Quería estar al corriente de lo que había sucedido, sólo una mirada a la cara de ambos y tendría la respuesta esperada. 

Deseaba ver la cara triste y apática de Alex, lo que le reafi rmaría en sus posibilidades de conquista; aunque el miedo de ver tras la penumbra dos siluetas cogidas de la mano y dándose un beso de buenas noches hizo que inconscientemente se relajara para no presenciar cómo se desgarraba su corazón sin anestesia posible. 

Aunque el alba apareció como ladrón en la noche, sigilosa y sin ruido, con la potestad de ordenar la evacuación de los huéspedes del albergue si no querían después sufrir las llamaradas del dueño y señor de los cielos, que castigaba con fuerza a los más perezo-sos y se compadecía de quienes emprendían la marcha de buena mañana. Fue entonces cuando Vicente se despertó y miró hacia abajo, donde reposaba su más fi ero rival. 

–Alex –susurró en voz baja, para no molestar a aquellos que preferían hacerse el remolón. 

–Mmmm –fue la respuesta que escuchó. 

–Alex, son las seis. 

–Eh…

–Es hora de levantarse –insistió Vicente. 

Alex se dio media vuelta, sin perturbarse ante la vaga voz que rozaba sus oídos, tan lejana que hasta parecía ser insonora. 
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–Ignórame y me tiro un pedo en tu cara –amenazó Vicente, que ya había recurrido a ese recurso en una ocasión para conseguir despertar a Alex, adicto a la pereza. 

–¿Qué pasa? –refunfuñó. 

–Colega, estás peor que la gallina de Santo Domingo de la Calzada. Por cierto, ¿fue todo bien anoche? –preguntó, acucioso por saber lo sucedido. 

–Es una larga historia… mejor vete tú solo y ya nos vemos en Órbigo. 

«Me cago en todo lo que se menea», Vicente comenzaba a ponerse nervioso, necesitaba saber qué había pasado entre ellos, no podía estar en vilo durante todo el día. 

–¿Qué paso? –intentó indagar, moviéndole ligeramente por el hombro–. ¿Te papeaste a Valerie? 

–No seas vulgar –farfulló Alex, cuya mera evocación consiguió que éste liberara una sonrisa y se reincorporase para compartir con su amigo el episodio sucedido con la solicitada peregrina–. 

Tío, aquí tienes al hombre más feliz del mundo. ¡Vaya noche! 

Estuve con ella hasta las dos de la mañana. Nos fuimos a una plaza y nos sentamos a contemplar las estrellas; como la noche refrescaba se acercó a mí y vi que era el momento oportuno para tirarle los trastos… 

El rostro de Vicente iba apagándose a medida que su compa-

ñero iba revelando lo sucedido. 

–Entonces… ¿estáis saliendo? –le interrumpió, a fi n de aceptar la realidad y omitir el resto de detalles que se le estaban cla-vando como cristales en cada poro de su piel. 

–¡Silencio! –gritó el hombre que dormía en la litera de al lado. 

–Ya te contaré –concluyó Alex, dándole una palmada en la espalda para poner punto fi nal a la conversación e invitando a su amigo a que empezase la marcha sin él. 
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Vicente salió del albergue con la cara pálida, el ánimo destrozado y con las primeras lágrimas que poblaron sus ojos durante más de una hora de trayecto. Estaba tan alicaído que puso un ritmo infernal para desahogarse y sacar toda la frustración que sus venas transportaban. 

«Espero no volveros a ver nunca más –pensaba entre sollozos y cargado de furia–. ¡Traidores!... Si hubiese tenido dos dedos de frente, ahora estaría caminando sin malos rollos y sin comerme la puñetera bola. Pero yo no puedo acabar así, tengo que seguir hacia delante con la cabeza bien alta, y si algún día comparto mi vida con alguien, le voy a tratar mejor que a una princesa. ¡Anda ya, ella se lo pierde! –él mismo intentaba recitar frases que ali-viasen su tristeza y levantasen su ánimo; después de la limpieza mental y física que había conseguido, no podía acabar tirando por la borda todo el trabajo de purifi cación realizado y, al menos, era consciente de ello–. La vida continúa, si he sido capaz de conocer a una persona con la que he sido feliz y a quien he hecho sonreír un montón de veces, ¿por qué no puedo conocer a alguien más que sepa sacar lo mejor de mí, como hizo Valerie? –tras varios kilómetros de caminar con la mente relajada, las aguas regresaron a su cauce de forma paulatina, consiguiendo controlar sus impulsos y adquiriendo una postura más positiva y sumisa–. En fi n, quizás estoy siendo una persona egoísta… Así es como he sido toda mi vida. Creo que ha llegado el momento de cambiar, de tomarme las cosas de otra manera. Si la chica se ha enamorado de Alex que, la verdad, es un tío de puta madre, ¿quién soy yo para entrometerme? La peña es libre para tomar y dejar, y yo no soy nadie para interferir en su romance ni mosquearme porque hayan tomado la decisión de estar juntos. Si realmente quiero a Valerie, debería alegrarme de que haya encontrado una persona que le haga feliz, aunque no sea yo –la paz iba penetrando en su cuerpo, acariciándole y apaciguando su espíritu; por fi n era capaz de aceptar la derrota y alegrarse del bien ajeno–. Esto de realizar 227

el Camino ha sido la mejor decisión de toda mi vida. ¡Estoy que me como el mundo!». 

La tarde en Órbigo trascurrió de manera hostil para Vicente, aunque de manera muy fructífera: por primera vez conseguía responder a un revés de la vida con madurez y cordura, a pesar de que los sentimientos hacia Valerie seguían intactos. 

La etapa reina acabaría dejando atrás a las tierras leonesas y accediendo a la bella Galicia, rica en verdor y naturaleza, con la cumbre más temida por todos los caminantes: O Cebreiro. A Vicente le habría gustado afrontar la ascensión en compañía de sus amigos, en especial de Alex y Valerie, a quienes perdió en León y de los que ya no volvió a saber. Desconocía si iba delante de ellos o si por el contrario se había quedado rezagado. No obstante, la vida continuaba y el Camino seguía fi el bajo sus pies. 

La decisión de empezar la etapa en Vega de Valcarce, a pie de puerto, resultaría muy acertada. La mejor manera de afrontar la dura conquista de la cima de la montaña que tenía en su pedestal a O cebreiro, era disfrutando de la subida. 

«¡Esto es una maravilla!», Vicente no podía dejar de lisonjear el premio que suponía para cualquier peregrino discurrir por cada uno de los recovecos del camino, escoltado por un frondoso bosque que liberaba los iones necesarios para destapar la euforia de cada uno de los sentidos, siendo la vista el más cortejado por un verdor rompedor. 

Las curtidas piernas de Vicente no dieron lugar a la fatiga. La excitación de respirar y sentir el frescor en cada una de las células de su cuerpo, liberaba la energía sufi ciente para seguir disfrutando de cada paso, de cada singular movimiento. Observaba con detalle las cachazudas aldeas que mostraban la Galicia profunda al natural, donde la civilización había sido vehemente y dejaba un rincón para la memoria y la historia de la forma de laborar 228

de nuestros antepasados y sus herederos, donde la madre tierra se convertía en la fi gura central del campesino que la cuidaba con ternura, consiguiendo despertar en ella el instinto maternal capaz de trasformar una semilla en un valioso fruto. Sabiduría engendrada, cuya humildad invitaba a agudizar la vista y el oído, de manera gratuita y desinteresada. 

No menos espectacular fue la conquista de la cima, capaz de acariciar las nubes y dejar a O Cebreiro envuelto entre algodones, bajo el rugir del viento que custodiaba su entrada. 

Vicente recorrió las calles del mítico pueblo con la satisfacción de haber realizado la parte más dura del Camino, la más temida por aquellos que mostraban su desnivel en los mapas, pero, a fi n de cuentas, la más bonita por la revitalización del alma y su aura. 

El ruido de la cafetera condujo a Vicente hasta un bar en cuya entrada se agolpaban varias mochilas, y de cuyo interior se escuchaba el murmullo característico de cuando los peregrinos desayunaban. 

–¡Vicente! –gritó una voz familiar, en cuanto éste se apoyó en la barra. 

La llamada provenía de una mesa en la que había dos personas agitando sus brazos con elocuencia. 

–Pero chicos, ¿dónde os habíais metido? –preguntó emocionado. 

–¿Acaso pensabas que ibas a librarte de nosotros? –la sonrisa característica de Valerie seguía presente, igual que la última vez que la vio. 

–No sabía por dónde iríais en estos momentos… Os perdí la pista en Órbigo. 

–Lo siento –dijo Alex–, tuve problemas con mis pies, me salió una ampolla en el dedo gordo que me dejó k.o. y tuvimos que parar en Villadangos del Páramo. Luego, cuando me recuperé, 229

intentamos hacer alguna etapa más larga para ver si te pillábamos y, fíjate, nos has cogido tú. 

–Anda, guapetón, pídete un chocolate caliente que está de muerte, pues en diez minutos continuamos. 

«¡Guau, me ha llamado guapetón!», con tan solo escuchar un piropo, el corazón de Vicente volvió a palpitar con fuerza. La profundidad de la mirada de Valerie consiguió espantar todos los fantasmas que éste se había creado, derrumbando cada una de las murallas defensivas que con el tiempo había erigido. No obstante, una duda le martirizaba: ¿tenía la puerta abierta o Alex se la había cerrado defi nitivamente? Tendría que averiguarlo y esta vez no iba a dejar escapar la oportunidad. 

Después de reponer fuerzas decidieron pasar por la iglesia, en donde la leyenda decía que el Santo Grial se encontraba allí. 

Realidad o fi cción, siempre era grato conocer los secretos que la ruta iba desvelando a lo largo de su trayecto y ver con sus propios ojos lo que mucha gente consideraba ser el cáliz de Jesucristo utilizado en la última cena. Tras permanecer un cuarto de hora en el Santuario, decidieron emprender la marcha hacia Triacastela. 

Los tres caminaron a la par, contándose las anécdotas que habían vivido durante las seis etapas que habían estado separados, hasta que en el alto Do Poio, Alex se encontró con un peregrino que había conocido hacía un par de días, lo que le permitió privacidad a la hora de hablar con Valerie. 

–La verdad es que os he echado de menos –dijo Vicente, para ir entrando en materia. 

–Nosotros también, yo especialmente –confesó Valerie. 

«¡Qué pasada! No me lo puedo creer. Tengo que estar soñando». 

Vicente estaba patidifuso, aunque lo estaría más después de que Valerie acabase de contarle lo que necesitaba compartir con él:
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–¿Te importa si me sincero contigo? 

¿Qué querría decirle? ¿Acaso sería ella capaz de dar el primer paso?, se preguntaba Vicente. 

–Por supuesto. 

–Durante estos días han sucedido muchas cosas –explicaba Valerie–. Resulta que Alex empezó a mostrarse muy atento conmigo y… bueno, al principio no me molestaba, pero llegó un punto en el que se puso muy pesado porque todos los días me repetía lo mismo: eres la mujer de mi vida –Vicente escuchaba con atención, feliz de leer entre líneas que entre ellos no existía nada, lo cual le dejaba vía libre para actuar–. Sin embargo, yo le decía que lo veía como un amigo, porque lejos de mí estaba formalizar una relación con él… no es mi tipo, ¿sabes? –dijo con seriedad–. ¡Es tan terco que no se cree lo que le digo! Se piensa que estoy coladita por sus huesos y que me estoy haciendo la dura. No quiere entender que en él sólo veo un amigo y nada más, ¿me sigues? 

–Sí, claro. 

–Considero que Alex es una bellísima persona y un amigo de verdad, pero me está torturando de tal manera que estoy pensando en hacer una etapa más larga, hasta Samos, para que me deje en paz… Aunque, también me da pena porque es un gran chico –Vicente asentía con la cabeza, mostrándole su comprensión–, por ello necesito tu ayuda. 

–¿Y qué puedo hacer yo, que pinto menos que la mona Lisa en un zoo? 

–Desde que te conoció no ha dejado de hablar de ti. Te admira y te respeta y sé que a ti te escuchará. Hazle saber que yo no puedo seguir así, que el enamoramiento no se puede forzar, y si no siento nada por él tendrá que acatar las consecuencias –con la cara de no haber roto nunca un plato lo miró y concluyó–: ¿Me harás ese favor? 
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«Creo que es mejor que me chape la boca porque el río anda revuelto y sólo le falta a la pobre que venga otro tío con el mismo cuento. Es mejor que se ventile la mierda y de aquí a unos días, cuando ya esté más tranquila, jugar mi baza», los planes de Vicente se habían truncado, pero, al menos, se alegraba de seguir teniendo opciones. 

–¿Lo harás? –repitió Valerie, al no escuchar ninguna respuesta. 

–Por supuesto, cuenta conmigo y no te preocupes que el tío Vicente hará de «anticelestino». 

La réplica consiguió dibujar una uve en sus labios, que seguían desprendiendo el deseo de ser conquistados, provocando en Vicente un sentimiento de pasión tan fuerte y descontrolado como las olas del mar. 

En cuanto Vicente tuvo la oportunidad de hablar con Alex, le expuso todo lo que Valerie le había trasmitido, y a pesar de recibir un chaparrón sobre mojado, no quiso aceptar las explicaciones razonadas del enviado especial. Es más, seguía justifi cándose: «Si a la chica no le gustase, no pasaría tantas horas conmigo. Además, he sido el único que la ha respetado, porque ha habido un montón de tíos que le han tirado los tejos con la intención de meterle un polvo y aprovecharse de ella. Es más, te puedo asegurar que la he notado celosa cuando me veía hablar con alguna chica, lo que demuestra que le gusto, aunque entiendo que pueda estar confundida… Sólo es cuestión de tiempo, hasta que caiga rendida a mis pies». Vicente se dio cuenta de que su compañero estaba cometiendo uno de los graves errores que él cometió en el pasado, ya que Alex había distorsionado la realidad y sólo veía lo que su corazón quería ver, aquello que le interesaba, extrapo-lando cada detalle y magnifi cándolo con el fi n de alimentar sus deseos y pasiones. Aunque ello sirvió para que Valerie y Vicente se uniesen mucho más. 
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*    *    *

El Camino se acercaba a su parte fi nal. Los kilómetros tallaban artísticamente las piernas del peregrino, que con paso fi rme buscaba alcanzar su meta. Atrás quedó la parte física –Navarra–, con éxito recorrieron la parte psicológica –Castilla León– y con ahínco recorrían la parte espiritual –Galicia, con sus bosques de eucalipto que veneraban al peregrino con un aroma cuya esencia pulía las pequeñas impurezas que éste arrastraba–. Un recorrido capaz de desvelar los grandes misterios del corazón del hombre, que capacitaba a aquel que lo desafi aba a superar montañas y tormentas, ciudades y pueblos, con la nobleza y el talante de un cuerpo humilde cargado con una mochila. Un camino que no reparaba en clases sociales, étnicas o sexuales, para él todos debían recibir el mismo trato, lo difícil era saber aceptarlo. Así, aquél que sabía leer los signos en el camino de las estrellas llegaba a Santiago disfrutando del camino de la vida, del sendero de la verdad. 

–¡Mira! –señaló Valerie hacia lo alto de una colina–. ¡Monte del Gozo! 

–¡Sí, lo hemos conseguido! –Vicente no pudo evitar abalan-zarse en sus brazos y dar varios saltos de alegría. 

El nombre de la colina hacía honor a la sensación que el peregrino sentía cuando desde allí contemplaba la ciudad de Santiago de Compostela, donde el apóstol moraba y atendía con los brazos abiertos a aquellos que por una razón u otra dejaron todo para rendirle homenaje. 

–¿Qué sientes en estos momentos? –preguntó la hermosa peregrina, después de recibir el emotivo abrazo. 

–Si la felicidad es amor, entonces estoy enamorado de la vida. 

«Y, si pudiera decirte que tus ojos iluminan y trasforman la parte oscura de mi vida, que tu voz apaga los ruidos que agitan mi mente, y que tu cuerpo enciende el fuego de mi corazón, tam-233

bién te lo diría. Pero prefi ero seguir soñando que despertar de mi sueño». 

Valerie estaba inquieta, se las había ingeniado para dejar a Alex rezagado con una amiga y así poder hablar largo y tendido con Vicente hasta el Monte de Gozo, donde se reagruparían para llegar juntos a Santiago y celebrarlo a lo grande. Sin embargo, tenía miedo de dejar escapar el torbellino de sentimientos que Vicente había conseguido liberar en su interior. Lamentablemente, el tiempo corría en su contra, ya que tan solo quedaban cuatro kiló-

metros y medio hasta la catedral de Santiago, momento en el cual sus vidas tomarían rumbos diferentes. 

–Nos sentamos aquí –sugirió Valerie, junto al monumento creado a Juan Pablo II en memoria de su visita. «Ahora o nunca. 

O te digo que siento algo especial por ti o me voy a ir a mi casa con el mal sabor de boca de no haber luchado por aquello que quería». 

–Sí, no creo que estos dos tarden mucho –dijo Vicente–. Aunque tengo que reconocer que estás que te sales, le has metido bastante caña estos últimos kilómetros. 

Se despojaron de aquellas mochilas, que pasaron de ser una pesada carga a formar parte de su propio cuerpo, sentándose muy cerca el uno del otro, sin dejar que el viento se entrometiese entre ellos. 

–No sé cómo empezar, pero creo que ha llegado la hora de decirte algo que quiero que sepas…

La mirada de Valerie era tan profunda que consiguió hacer temblar el cuerpo de su más ferviente admirador, quien fue capaz de leer el signifi cado de la misma. Tan solo tenía que incli-narse para saborear aquellos labios carnosos con los que había soñado encontrar algún día, y ese día llegó. Con extremada delicadeza, ladeó su cabeza y rozó los labios de una mujer ardiente de deseo. 

–¡Maldita sea! –espetó una voz–. Me lo imaginaba. 
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Una sombra se interpuso entre ellos. Al alzar su mirada se encontraron con el rostro desencajado de Alex; a sus pies, un corazón roto. 

–Espero… lo entiendas –susurró Vicente, desconcertado de ver ante sí una fi gura desafi ante con los brazos en jarra. 

La tensión se palpaba en el ambiente. Durante unos segundos el silencio se adueñó de lo que podía acabar en una enorme discusión. 

–¡Pensaba que eras mi amigo, traidor! 

–Y lo soy, pero…

Una voz lejana, juvenil y alegre, interrumpió lo que supuesta-mente iba a derivar en un brusco enfrentamiento. 

–¡Ya estoy aquí! 

Era Marta, la amiga de Valerie, que durante varios kilómetros había acompañado a Alex y la cual se había quedado unos metros rezagada, pero dispuesta a reengancharse al grupo. Se acercaba sonriente, con los mofl etes colorados del último esfuerzo realizado y ajena a todo lo que estaba sucediendo. 

–Será mejor que habléis –intervino Valerie–. Habla con él y en un par de horas nos vemos en la entrada de la catedral, ¿vale? 

–le dijo en voz baja a Vicente, acariciándole la mejilla y dándole un pico sin ningún tipo de complejos. Ella actuaba acorde a sus designios y nadie podía juzgarla y a nadie tenía que darle explicaciones. 

Se levantó, se ajustó de nuevo la mochila y se fue al encuentro de su amiga, para no enturbiar más la compleja situación. 

–Alex, yo…

–Debería partirte los morros. 

–Hazlo si te vas a sentir más a gusto –increpó Vicente, levantándose y poniéndose a su altura. Si quería pegarle no iba a resistirse. 
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La mirada amenazante de Alex fue menguando, quizás se estaba excediendo –pensó–, al fi n y al cabo él no tenía derecho a entrometerse en la vida de dos personas que habían elegido estar juntas. Comprendió que el amor nacía de la libertad, la clave primordial ante la toma de cualquier decisión, que permitía a las personas convertirse en protagonistas de la película de sus vidas, sin tener que depender de las opiniones de los demás y sin ser coaccionados por nadie. El ser humano tenía el derecho a construir su historia acorde a los designios más profundos de su corazón, sin barrotes ni muros que le impidiesen el crecimiento personal. Comprendió que cuando el hombre no aceptaba el devenir natural de los hechos, se convertía en esclavo de sus propios pensamientos, privándolo de desarrollar el enorme potencial que todo sujeto posee, pero que muy pocos tienen el privilegio de descubrir el umbral de sus capacidades. Sólo los más sabios y desprendidos eran capaces de alcanzar tan sublime tesoro. 

–No vale la pena –musitó Alex, moviendo la cabeza hacia los lados y adoptando una postura más serena que le ayudase a eliminar la frustración que sentía–. Eres muy afortunado, cuídala mucho porque las princesas sólo aparecen una vez en la vida… 

Por cierto, ¿cómo has sido capaz de conquistarla? 

–Supongo que descubrí la felicidad que se ocultaba en mi interior y aprendí a exponerla en el mejor escaparate del que disponía 

–se refería a sus ojos–, de manera que esa irradiación espontánea produjo la atracción de quien yo quería –explicó, dejando una larga pausa–. Te voy a confesar una cosa –prosiguió, cogiendo su mochila e invitando a Alex a caminar a su lado–. Durante muchos años he sido un miserable que vivía rodeado de miseria y tristeza…

La hora de trayecto que transcurría por las mediaciones de Santiago y por el núcleo de la ciudad, fue como un baño de gloria para Alex y Vicente. Este último fue capaz de abrir su corazón 236

y hablar con conocimiento de causa, mientras, Alex tomó nota de cómo puede un hombre transformarse a base de esfuerzo y constancia. 

El sonido de las gaitas les condujo hasta la imponente catedral donde concluía el camino de las estrellas. 

–¡Santiago, ya estamos aquí! –gritó Alex, mostrándose eufó-

rico por la hazaña conseguida. 

Ambos contemplaban maravillados el esplendor de la catedral de Santiago, admirados de la labor arquitectónica que sus antepasados habían realizado, no dejando escapar el más ínfi mo de los detalles. 

–Entremos –propuso Vicente–. Es hora de saludar a Santiago y presentarle nuestro esfuerzo. 

Los dos peregrinos subieron por las escaleras en forma de rombo que conducían a la entrada principal. En cuanto atravesa-ron el umbral de la puerta, Vicente sintió la necesidad de intimidad. Quería estar solo y agradecerle a Santiago todo lo que había hecho por él. 

–He quedado aquí con Valerie y Marta en una hora, ¿te parece bien si nos vemos luego? 

Alex asintió con la cabeza y, sin más demora, se fue en busca de la columna a la que la tradición invitaba a darle tres golpes con la cabeza, cada cual suponía un deseo. Vicente, por su parte, se fue en busca del santo. 

Allí estaba Santiago, esperándolo con los brazos abiertos. Se puso a la cola formada para entrar a saludarlo y en menos de cinco minutos se plantó ante su presencia. 

«Gracias, Santiago», dijo sonriente, haciéndole reverencia y dejando un beso sobre su estatua. 

« En una hora estarás ante mi presencia», escuchó Vicente una voz fuerte y potente en su interior. 
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«No, por favor. Dame una oportunidad», rogó Vicente al caer en la cuenta de su situación y de lo que le había dicho el ángel. 

« Si hubieses dirigido tu nave a buen puerto, no tendrías que lamentar nada. Si hubieses esperado a que pasase la marejada y no hubieses hundido tu barco, estarías amarrado en el puerto de una isla paradisíaca». 

–¿Y Vicente? –preguntó Valerie, en cuanto Alex salió de la catedral. 

–Es extraño, ya debería estar aquí. 
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11

« Cuan corta es la vida para aquellos a quienes les pasan los días sin ser conscientes de los grandes éxitos que pueden escribir en el libro de la vida, y cuan afortunados son los que saben leer entre líneas». 

La música del móvil empezó a sonar sobre la mesita de noche, cada vez más fuerte, hasta que una cansina mano se atrevió a abandonar su estado de letargo y desconectar la alarma. 

Fue entonces cuando Nerea comprendió que la pesadilla había llegado a su fi n; aunque había sido tan real que necesitó verifi car con sus manos que su cuerpo seguía presente. Hasta tuvo que levantarse y comprobar en el espejo colgado en su habitación que seguía siendo una chiquilla de diecisiete años, con toda una vida por delante y con un historial impecable. 

La carga negativa con la que se despertó fue menguando hasta desaparecer por completo. Aunque para ello precisó darse una ducha de agua fría que entonase todos sus sentidos y despejase su mente. 

«¡Qué sueño tan extraño! –pensó mientras se secaba el pelo–, quizás los nervios de empezar la vida universitaria me han jugado una mala pasada». 

Nerea estaba emocionada. Comenzaba una nueva etapa, los años más fecundos de la juventud, consciente de que tenía que sacar el máximo provecho de ello. 

Desayunó más rápido de lo habitual, quería estar puntual a su primera clase. Cogió el horario lectivo y le echó un rápido 239

vistazo, para su sorpresa a primera hora tenía clase de Historia, 

¡igual que en el sueño!, a segunda, Introducción al laboratorio químico y, a tercera, Álgebra. Nerea quedó sorprendida de que su inconsciente hubiese sido capaz de retener aquel dato, cuando sólo le había pegado un vistazo al horario el día que formalizó la matrícula

Cuando Nerea entró en la facultad, una extraña sensación recorrió todo su cuerpo. Le resultaba todo tan familiar, que no necesitó siquiera preguntar para encontrar el aula donde tendría lugar su primera clase. 

Durante diez minutos estuvo sentada, con la mente en blanco, dejando pasar el tiempo hasta que vio que la hora de entrada se acercaba y los primeros alumnos entraban a la clase. 

Nerea quedó perpleja al comprobar que el aula era exactamente igual que en su sueño. ¡Era tan extraño! 

«Voy a sentarme en la última fi la, recuerdo que soñé sentarme en la primera». 

Tras unos minutos de trajín, con la entrada constante de alumnos, el silencio entró en escena al aparecer el profesor. 

Nerea percibió como cada poro de su piel se erizaba. 

– Kaixo.  Soy el profesor Iñaki y os voy a impartir la asignatura de Historia, una asignatura optativa pero de carácter obligatorio en esta Universidad... 

«¡Dios mío, estoy reviviendo mi sueño!». 

Nerea estaba acongojada. Por primera vez en su vida sintió miedo. 

«En mi sueño participé en la clase. ¿Qué pasará si no abro la boca?», fue el pensamiento que llevó a Nerea a permanecer callada durante toda la hora. 
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Al salir de clase, Nerea vio el famoso tablón de anuncios que aparecía en su sueño, pero esta vez se sentó en un banco, alejado de aquel corcho maldito que le supuso el inicio de una pesadilla tan real que sólo con recordarlo le entraban nauseas. Ahora, era otra estudiante quien lo estaba observando, con lo cual conseguía cortar con la secuencia de eventos que en su sueño habían tenido lugar. Por fi n podía respirar tranquila, hasta que algo extraño volvió a suceder. 

«¡Maldición!», Nerea se quedó completamente petrifi cada  al observar como un varón de mediana altura y con una chupa negra se acercó a la joven que estaba tranquilamente leyendo el tablón de anuncios. 

«No puedo quedarme aquí sentada, tengo que hacer algo», fue lo primero que pensó en cuanto la cerrazón le impulsó a levantarse y dirigirse hacia donde estaban los dos implicados, aunque cuando llegó, el joven ya había partido. 

–Disculpa –dijo Nerea a una muchacha que parecía estar confusa y conmocionada–. ¿Te puedo dar un consejo? 

–Eh... ¿nos conocemos? 

–Eso es lo de menos... será mejor que no vayas. 

La joven, con un gracioso hoyuelo en su mentón, quedó confundida. 

–¿Que no vaya adónde? 

–A la cita que te acaban de proponer. 

–¿Por qué? 

Nerea sabía que tenía que contraatacar si quería que aquel ser inocente no acabase como ella acabó en su sueño, para ello tendría que conseguir solapar su cita con la de Joseba, y ya decidiría su compañera de clase de ir a un sitio u a otro. 

–Mejor te lo cuento tomando un café –Nerea se recogió el pelo con una goma y prosiguió–. A las diez en frente de la entrada de la Universidad, ya verás como alucinarás un mazo –concluyó, 241

marchándose de la misma forma misteriosa que su predecesor y dejando con la palabra en la boca a una fi rme candidata a convertirse en una máquina de matar. 

La satisfacción de Nerea quedó manifi esta cuando llegó al punto de encuentro y vio como la joven atendía su llegada. 

«Acabo de salvar un montón de víctimas», fue su primer pensamiento. 

–Me alegro mucho de verte –expuso Nerea con una amplia sonrisa, dejando entrever la veracidad de su frase–. No sabía si vendrías. 

La joven puso cara de pocos amigos. 

–No te estaba esperando a ti –replicó. 

–Entonces…

Nerea encontró la respuesta con sus propios ojos, cuando la muchacha levantó la mano hacia alguien que se acercaba a paso ligero. Aquella fi gura le resultaba familiar, hasta que la luz de las farolas iluminó su rostro y pudo comprobar que se trataba de Joseba. 

Nerea estaba horrorizada. ¿Cómo era posible coincidir en el mismo punto y a la misma hora con la misma persona? 

–No esperaba que vinieses acompañada –dijo Joseba, preguntando con sus ojos la identifi cación de la tercera alma en discordia. 

–Eh… la verdad es que he venido sola… y no conozco a esta señorita –la joven pronunció la última palabra de manera irónica, remarcando la intención de desmarcarse de aquella desconocida. 

Los dos se quedaron mirando fi jamente a Nerea, pidiendo una explicación que aclarase los motivos de su presencia. 

–¿Puedo hacerte una pregunta? –inquirió Nerea. 
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El muchacho curvó sus labios hacia abajo y levantó los hombros dejando entrever su indiferencia. 

–¿Qué pasa? –dijo en plan chulesco. 

–Creo que te conozco de algo… Por casualidad, ¿no te llamarás Joseba? 

Éste frunció el ceño, dejando escapar un gesto de sorpresa, y añadió:

–¿De qué nos conocemos? 

Nerea suspiró y dedicando una sonrisa añadió:

–Es una historia muy larga. 

–Pero… ¿estás dentro o fuera? 

Consciente del lenguaje implícito de la pregunta, contestó:

–Estoy donde tengo que estar. 

–¿Y tú, Edurne? –inquirió a quien se había quedado, momentáneamente, al margen de la conversación. 

Ésta titubeó durante unos segundos, fi nalmente, sin saber muy bien qué decir, respondió:

–Dentro. 

–En ese caso seguidme que vamos a divertirnos –propuso Joseba con fi rmeza y seguridad, dando por hecho que Nerea estaba donde él quería que estuviese. 

–Un momento –espetó Nerea–. ¿Qué te hace pensar que yo estoy dentro? 

Joseba se dio media vuelta, frenando en seco su marcha, y dijo:

–Uno, si no lo estuvieses no estarías aquí; dos, si me conoces y te las ingenias para acudir a una cita a la que no habías sido invitada, deja claro que tienes un cierto interés; y tres – mostró en alto los tres dedos de su mano derecha, y concluyó–, hay algo en ti que me gusta… no sé… mi instinto me dice que eres una mujer de confi anza y con agallas. 
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El halago de Joseba ruborizó a Nerea, quien se sintió atraída por la forma como la miraba, su manera de hablar y la autocon-fi anza que mostraba en sí mismo. 

«¿Cómo es posible que sabiendo lo que va a suceder me sienta igual de atraída por este abertzale que en mi sueño? –Nerea se mostraba confusa–. Pero no puedo dejarme conquistar por una persona despiadada y egoísta». 

–¿Qué decides, vienes o te quedas? –urgió Joseba, quien empezó a caminar hacia atrás. 

«Este tío me mola, espero que no venga esta pánfi la y me fastidie el plan», pensó Edurne, al apreciar que una seria compe-tidora podía invadir su territorio. 

–Escuchadme, ¿por qué no vamos a tomar algo y charlamos?... 

No perdéis nada, ¿no? 

–El tiempo apremia, tú misma. 

Joseba y Edurne fueron marchándose lentamente. Edurne tiraba de él imponiendo un ritmo vivo, mientras Joseba esperaba que Nerea viniese por detrás y se uniese a ellos. Se giró en un par de ocasiones para comprobar si Nerea les seguía, pero ésta seguía inmóvil, mirando cómo dos almas perdidas se dirigían en busca de un calvario. 

«¿Qué hago? –la mente de Nerea buscaba una rápida respuesta. El tiempo jugaba en su contra y si quería hacer algo era el momento, luego ya no habría solución–. Si no hago nada al respecto, me voy a convertir en cómplice de sus actos». 

–¡Esperadme! –gritó Nerea. Edurne miró con rabia cómo su rival se acercaba corriendo y con una amplia sonrisa, mientras Joseba aparentaba mostrarse in pasivo–. ¡Voy con vosotros! «No hay mejor modo de vencer al enemigo que destruyéndolo desde su propia matriz». 
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*    *    *

« La vida no siempre te ofrece la oportunidad de empezar de nuevo, sólo los sabios tienen el poder de hacerlo». 

–Entonces, doctor, ¿cuál es el diagnóstico? 

–Tendremos que esperar algunas horas más para comprobar si ha sufrido alguna disfunción cerebral, pero le voy a ser sincero 

–la mujer escuchaba con atención–, las esperanzas de que vuelva a hacer una vida normal son mínimas. 

–¿Por qué? 

El doctor intentó ser claro en su explicación:

–Cuando un hombre muere biológicamente, los órganos de nuestro cuerpo dejan de funcionar. De manera que cuando el cerebro deja de recibir oxígeno, produce la muerte progresiva de las neuronas. Si se revive al paciente con rapidez, éstas pueden mantenerse intactas, pero a medida que van pasando los minutos, la probabilidad de que el paciente vaya perdiendo funcionalidad en su cuerpo aumenta considerablemente. ¿Me sigue? 

–Eso creo. 

–Por tanto, es probable que cuando despierte del coma, su marido sea un vegetal. 

Aparentemente conmocionada, se echó las manos a la cara y se puso a llorar. 

«La vida es tan efímera que hoy eres la persona más feliz del mundo y mañana te puedes encontrar con los dos pies camino del cementerio. Tan pronto estás disfrutando de tus mejores años, cuando, de repente, sufres un traspiés y todos tus proyectos se van al cuerno», pensó desconsolada. 
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Tres meses después

–Venga, prepárate o vamos a perder el autobús. 

–¿Por qué tenemos que ir a ver a papá si no se entera de nada? 

–Eso no lo sabemos –replicó la madre–, además, ya he tomado una decisión. 

La hija, que estaba sentada en la cocina acabando de desayu-nar, se levantó y dijo:

–¿Y qué piensas hacer? 

–¿Qué harías tú en mi lugar? 

–Yo… ya habría fi rmado hace tiempo para desenchufar esa maldita máquina. 

«Parece que mi mujer y mi hija se han olvidado de mí, aunque tengo el presentimiento de que hoy vendrán a verme. Si al menos tuviese fuerzas para hablar, abrir los ojos o mover la punta de mis dedos. No sé qué me pasa que no tengo energías ni para respirar. 

Ojalá sepan que puedo escucharlas o incluso sentirlas cuando me cogen de la mano», últimamente Mario dejó de recibir las visitas de su esposa e hija. 

–Buenos días, Mario –saludó la enfermera del turno de mañana–. A veces me gustaría permanecer al margen de todo, como tú. Tenías que conocer a la bruja de mi jefa, pues no me ha dicho la hija de chucha que me va a comprar unos patines para ver si muevo más rápido mi culo gordo. 

Todas las mañanas Mario escuchaba con deleite la única voz que se dignaba a dirigirle algún comentario, ya que el resto de enfermeras se limitaba a cambiarle la sonda y el gotero, sin pronunciar una sola palabra. 

–La verdad es que te estoy cogiendo cariño –continuaba hablando la enfermera–. Contigo me desahogo y sé que puedo confi ar en ti. Estoy convencida de que me estás escuchando, a 246

pesar de que muchos otros no lo crean… –el ruido de la manivela indicó que alguien entraba–. ¡Tienes visita, campeón! 

La mujer y la hija de Mario entraron sigilosas en la habitación. 

–¿Se puede pasar? 

–Por supuesto, Leonor, pasa… Yo ya he acabado. 

–¿Sabe si hay alguna novedad? –preguntó Leonor, antes de que la enfermera saliese de la habitación. 

–Ninguna, todo sigue igual. 

–En ese caso me gustaría hablar con el doctor respecto a lo que me comentó el último día que vine… sobre… donar los órganos de mi marido. 

«¿Donar mis órganos? –el comentario de su mujer despertó en Mario sentimientos de indignación e impotencia–. Leonor, no permitas que me descuarticen como a un vulgar conejo». 

–De acuerdo, ahora mismo preparo la documentación que tiene que fi rmar y aviso al doctor. 

Mientras salió la enfermera, Leonor se puso a un lado de la cama; su hija, Claudia, al otro. 

–Bueno, cariño, ha llegado el momento de despedirse de ti. 

–Sí, papá, pero no te preocupes que la mamá y yo nos las arre-glaremos perfectamente. 

«Pero yo no me quiero despedir todavía… Tengo miedo. Si supieses el sueño que he tenido no apagaríais la máquina que me mantiene en vida –la mente de Mario seguía trabajando a nivel interno, pero sin ser capaz de dar el menor síntoma de activación hacia el exterior–. ¡Qué triste es no tener amigos y estar aquí tumbado solo, sin nadie que te eche de menos o te muestre que le importas!». 

–Queremos darte las gracias por todas las cosas que nos dejas 

–el rostro de Leonor mostraba orgullo y satisfacción–. Tanto tu hija como yo somos conscientes de lo importante que era para 247

ti, por ello vamos a vender el piso de Madrid y con ese dinero vamos a realizar un viaje por todo el mundo en memoria tuya –la mujer cogió la mano de su marido y se la acercó a su pecho–. ¿A qué es una gran idea? Si pudieses hablar, seguro que estarías la mar de contento por nosotras. 

–Sí, papá, aunque no te he podido conocer mucho porque no estabas casi nunca en casa, yo también quería darte las gracias por… por… ya sabes… nos has dejado tanta pasta que ya no hace falta que trabajemos ninguna de las dos. 

«Pero, hija, ¿cómo puedes decir eso? Después de haber luchado tanto por conseguir vivir dignamente, ahora os lo vais a fundir en viajes y a mi costa». 

Madre e hija cruzaron sus miradas y dejaron escapar una sonrisa. 

–Va, cuéntaselo –dijo Claudia. 

–Anda, calla –farfulló su madre. 

–No seas tonta, seguro que le gustará saberlo –insistió la hija, que consiguió sacarle los colores a su madre. 

«¿Qué tienes que decirme?»

La voz inconfundible del doctor resonó en la habitación, interrumpiendo la conversación familiar:

–¡Buenos días, Leonor! Ya me ha dicho la enfermera que has decidido fi rmar. 

Ésta asintió con la cabeza, mostrando con su mirada que no tenía otra opción y que era lo mejor que podía hacer. 

–En ese caso –se sentó sobre la cama del paciente, abrió la carpeta que llevaba y extrajo una hoja–, tienes que fi rmar aquí 

–le indicó con el bolígrafo el recuadro donde tenía que dejar su rúbrica. 

«No fi rmes, maldita sea. No me jodas que todavía tengo muchas cosas que hacer en este mundo. Si me desconectas me voy a ir al otro barrio con el mal sabor de boca que ello supone: 248

abandonar la Tierra con un montón de asuntos pendientes y por solucionar». 

Leonor, sin molestarse en leer lo que ponía en el documento, fi rmó sin más demora. 

–Estupendo –dijo el doctor, colocando de nuevo la hoja en su portafolio–. En cinco minutos tendréis que abandonar la habitación, así que os dejo para que podáis despediros debidamente de Mario. 

–Gracias. 

Mario intentaba movilizar sus dedos para darles una señal de que quería seguir con vida, sin embargo, su cerebro no enviaba las órdenes a los músculos correspondientes. Todo su mundo estaba rodeado de oscuridad y penumbra. 

–¿Se lo vas a contar o no? –retomó Claudia la conversación que había iniciado anteriormente. 

Leonor se aproximó de nuevo al lado de Mario y volvió a cogerle de la mano. 

«No sé si debería decírselo, pero creo que ha llegado la hora de mi venganza –una mueca surcó el rostro de Leonor, mientras dejaba rienda suelta a unos pensamientos que circulaban por su mente con la fi rme intención de liberarlos–. Durante muchos años me he callado y me he hecho la tonta, a sabiendas de que llevaba una cornamenta que ya no podía pasar por las puertas. 

¿Acaso te pensabas que nadie sabía tus idilios con aquellas fulanas? ¡Pobre infeliz! Vivir para morir, sin un alma que llore tu muerte y, lo peor, es que muchos son los que se van a alegrar de perderte de vista». 

–Venga, que en tres minutos lo desenchufan –urgió Claudia, viendo que su madre permanecía tan inerte como su padre. 

–Está bien… –asintió Leonor, dispuesta a hablar y con el presentimiento de que quizás cabía la posibilidad de que su marido la estuviese escuchando, lo cual le daba más morbo al asunto–. 
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Cariño, ¿te acuerdas de aquel amigo tuyo del que me hablaste tanto cuando estuviste en la Universidad? 

«¿Cómo no me voy a acordar de mi gran amigo Leopoldo?». 

–La verdad es que tenías razón –prosiguió–. Es un hombre encantador. Vino a visitarte al pueblo hará… un mes por lo menos. Le conté que estabas en el hospital y… bueno, eso que empiezas a charlar y, a medida que sigue hablando, te das cuenta de que no le estás escuchando porque un fuerte deseo te entra en tu interior que deja absortos tus sentidos… y, claro, llega un momento en el que la mujer se da cuenta de que necesita cariño… 

–las palabras de Leonor consiguieron aumentar el ritmo cardiaco de Mario–. En resumidas cuentas: ¡nos hemos hecho novios! 

«Será desgraciado y sinvergüenza –pensó Mario, tan ofuscado que la sangre le hervía–. El cara dura no tuvo sufi ciente con el viaje a Roma que se pegó a mi costa, sino que, encima, me la pega con mi mujer». 

Leonor sonreía de satisfacción. Se sentía hilarante de poder avasallar a su marido, después de haber sufrido constantes humillaciones al tener que escuchar los chismes de unas vecinas que se ponían debajo de su ventana a despotricar acerca de las andanzas de su marido: «Ese hombre es insaciable, dicen que ayer estuvo tres horas con una de sus fulanas –decía una». «Su mujer es una pardilla que no se entera de nada, mi suegra la llama la “vitorina” 

–decía la otra». 

–Por cierto –continuó Leonor–. Me ha propuesto administrar nuestros bienes de forma gratuita, dice que no es propio de una mujer hacerse cargo de la contabilidad, que él sabía cómo invertir nuestro dinero y sacarle rendimiento… en la bolsa. 

«Espero que no hayas caído en la trampa, porque de lo contrario te va a desvalijar ese rufi án». 

–Confi eso que al principio no me daba buena espina, pero con el tiempo me di cuenta de que era un hombre de éxito y confi é en él –decía ensimismada–. El bonachón se quedó muy abatido 250

cuando me informó de que habíamos perdido doscientos mil euros, justo al día siguiente de invertir todo tu dinero en acciones. 

No obstante, quédate tranquilo porque Leopoldo dice que ya no volverá a invertir en una constructora que, fíjate si tuvo mala suerte, quebró horas después de haber realizado la inversión. 

–Mira, mamá, el electrocardiograma ha dejado de funcionar. 

Un pitido constante resonó en la habitación. 

–¡Si todavía no han pasado los cinco minutos! 


*    *    *

« Si quieres demostrar a alguien lo importante que eres, empieza a demostrarte a ti mismo que no tienes nada que demostrar, porque la persona más importante de tu vida eres tú mismo, y cuando seas capaz de amarte incondicionalmente te darás cuenta de la admiración que despiertas y del amor incondicional que puedes manifestar a los demás». 

–El colega ha pillado una cogorza del quinto, le he metido una leche pero no se entera de nada –dijo una voz. 

–Sacadlo fuera de aquí –ordenó el guardia jurado de la discoteca, que empezaba a impacientarse–, necesita un poco de aire fresco. 

El cuerpo de Vicente parecía un trapo, tendido en el suelo con la cabeza apoyada sobre uno de los sillones laterales que se hallaban al lado de la pista de baile, completamente inconsciente. 

–Déjalo, ya se despertará –dijo otra voz. 

–He dicho que lo saquéis de aquí –el tono del guardia jurado iba aumentando de intensidad–, si no queréis que lo saque yo a patadas. 
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Michel sabía que el guardia jurado no bromeaba, ya que estaba acostumbrado a presenciar enormes palizas lideradas por los gorilas que custodiaban el local. 

–Será mejor que nos lo llevemos –urgió Michel a Fermín. 

Sin más divagaciones, Michel y Fermín cogieron a Vicente sujetándole uno por cada lado, aunque la cabeza de éste último se caía por su propio peso hacia los lados. En cuanto acoplaron los brazos de su amigo en sus respectivos hombros, desfi laron hacia la salida cumpliendo con la misión encomendada. 

–Tío, aquí se queda este pringado, yo paso de fastidiarme la noche por su culpa –dijo Fermín, en cuanto dejaron a Vicente tumbado en la esquina de la calle, bajo la parsimonia de aquellos maquineros que habían salido de la discoteca y que se disponían a entrar de nuevo, tras haberse hecho unos cubatas en el maletero de sus coches y, así, ahorrarse los altos precios que tenían que pagar en la barra. 

Michel vaciló por unos instantes, pero el deseo de seguir disfrutando de la fi esta del sábado noche fue más convincente que la idea de quedarse haciendo compañía a un colega borracho que no se enteraba de nada y que, por tanto, luego no agradecería el detalle. 

–Tienes razón –añadió–, de aquí a un par de horas, cuando se le haya pasado la mona, nos pasamos a echarle un vistazo. 

La sensación de percibir un líquido caliente despertó a Vicente, quien se sobresaltó al darse cuenta de que un tipo le estaba meando. 

En un acto refl ejo, movió su mano para empujar al borracho que se deleitaba igual que si estuviese regando las plantas de un jardín, consiguiendo que éste diese un paso atrás y se retirase entre gritos y carcajadas. 
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Tras incorporarse, las nauseas obligaron a Vicente a vomitar repetidas veces, hasta que todo lo que llevaba en el estómago quedó sobre el asfalto. No obstante, la cabeza le seguía dando vueltas, igual que si estuviese montado sobre una noria. 

Durante media hora estuvo sentado, ajeno a lo que estaba pasando a su alrededor, pero consciente de que había sobrepasado el tiempo marcado por su padre en más de dos horas y que por tanto se iba a encontrar con la puerta cerrada. 

«¿Qué estoy haciendo con mi vida? Apenas tengo quince años y ya he acabado tirado en la calle, más solo que la sota de espadas y sin un amigo que se interese por mí. Estoy borracho y fumado, he dejado de lado a mi familia y de continuar así me espera un futuro que no desearía ni a mi peor enemigo». 

El sueño del que despertó Vicente le conmocionó considerablemente. Había sido tan real que le espantaba la idea de acabar siendo un drogadicto sin posibilidad de reinserción y con unas expectativas de futuro deplorables. Sabía que todavía era un chaval, que podía retomar sus estudios y cambiar de amistades, ya que las que tenía le estaban conduciendo por el mal camino y no le estaban aportando nada productivo. También se dio cuenta de que no conseguía nada manipulando a sus padres, quienes actuaban acorde a la educación recibida, razón de más para aceptarles tal y como eran, le gustase o no. Ciertamente había muchas cosas que no compartía, pero tenía que comprender que actuaban con bondad, buscando lo mejor para él. Su familia no merecía el maltrato psicológico que estaba sufriendo por su culpa. Eran inocentes del pozo irracional que él mismo había cavado y en el que había caído, incapaz de salir por sus propios medios. Afortunadamente, el sueño que tuvo fue como una cuerda que alguien le tendía para salir de sus miserias. Había tocado fondo y era el momento de resurgir, como semilla que brota de entre la tierra y germina en fruto. 
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Vicente empezó a caminar hacia casa, olvidándose de su moto, ya la recogería mañana, cuando estuviese en condiciones de conducir. 

«Supongo que me tocará dormir al raso esta noche, pero en cuanto mi padre me abra la puerta le pediré perdón, algo que tendría que haber hecho hace mucho tiempo», Vicente estuvo refl exio-nando durante la hora de trayecto que tuvo que recorrer hasta su casa. Para su sorpresa, la luz del comedor estaba encendida. 

En un principio, Vicente consideró oportuno quedarse a dormir fuera, bajo el manto de las estrellas que cuidaría con delicadeza de su maltrecho cuerpo. Sentía miedo por la reacción que podría tener su padre, que mostraba síntomas de estar harto de su indisciplina. Había sobrepasado todos los límites y, por lo tanto, tenía que mentalizarse de que era merecedor de una punición. 

Sin embargo, sus planes se vieron truncados cuando la puerta se abrió y la silueta inconfundible de su padre apareció entre la penumbra. 

–¿Te has divertido? 

Vicente agachó la cabeza, mostrando un signo de sumisión y dispuesto a afrontar el vendaval que le esperaba. 

–Antes de que me eches la bronca –se apresuró a decir Vicente–, me gustaría pedirte perdón por haberte desobedecido. 

El padre quedó gratamente sorprendido al ver en los ojos de Vicente una mirada de arrepentimiento y un tono de voz respetuoso, algo inusual en su hijo, ya que éste había desarrollado una personalidad cargada de orgullo y en donde el respeto hacia sus padres no entraba dentro de su rango de valores. 

–¿Quieres pasar o prefi eres quedarte ahí fuera como un pas-marote? –dijo el padre en tono irónico. 

–Gracias –contestó Vicente. 
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El padre le hizo un gesto con el brazo de pasar hacia el comedor y de sentarse en el sofá. Había llegado el momento de hablar de hombre a hombre, sin tapujos, y con la verdad por delante. 

–Como habrás podido observar, he estado esperándote porque me tenías preocupado y no quería acostarme antes de cerciorarme de que estabas bien –dijo el padre, mientras cogía un libro de lectura que tenía sobre la mesita–. He pasado el tiempo leyendo esta novela titulada  Tierra fértil – le mostró la portada del ejemplar, en la cual estaba refl ejada una fotografía de la selva nicaragüense–, en donde el protagonista deja a su familia porque considera que no es feliz y cree que la única manera posible para alcanzar la felicidad es en otro lugar… –tras una pausa prosiguió–. Ese joven aventurero me ha recordado a ti, ya que se perdió y acabó tocando fondo, como creo que tú has hecho y, lo más importante, se dio cuenta de que no tenía que salir para descubrir lo que estaba en su interior. Sin embargo, fue necesario que éste se perdiera para encontrarse, puesto que el ser humano aprende de los errores y superándolos es como consigue madurar. Así, ha sido necesario que salieses y cayeses sobre tus propios pies, para cerciorarte de que no sirve de nada buscar fuera si por dentro estás vacío. Además, creo que es necesario que nos equi-voquemos si queremos mejorar –Vicente escuchaba atentamente el mensaje de su padre–. Pero, independientemente de todo esto, lo que más me ha impactado es la forma cómo el padre de este joven recibe a su hijo, ya que no tuvo palabras de reproche ni de rencor; todo lo contrario, se mostró muy atento con él y le perdonó sin ningún tipo de reproche… Yo quiero hacer lo mismo 

–dijo–, creo que no sirve de nada que me enfade contigo cuando el que peor lo está pasando eres tú. Durante varios años me has ido mostrando con tus rebeliones que algo te estaba ocurriendo, clamabas a gritos lo que no supe entender. 

–No fue culpa tuya –intervino Vicente. 
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–Quizás me faltó empatía o no fui capaz de entenderte, de escucharte… Lo único que puedo decirte es que si quieres un amigo de verdad, aquí tienes a tu padre, algo cascarrabias –dijo sonriendo–, pero alguien en el que puedes confi ar. 

–Lo mismo te digo –replicó Vicente, contento de escuchar las palabras de comprensión de quien hasta el momento había considerado como un extraño–. Aquí tienes a tu hijo, algo gilipollas –dijo en tono sarcástico–, pero alguien que está dispuesto a aprender y confi ar en aquellos que tenía a su lado y no supo ver. 

Un abrazo entre padre e hijo sirvió para borrar todas las aspe-rezas que desde hacía años se habían formado entre ambos. 

–Ale, vayámonos a dormir que tu viejo está que se cae de sueño –sugirió el padre–. Tu madre estará encantada de saber que ha recuperado al hijo con el que siempre soñó… Por cierto, mañana me voy a caminar por la montaña, ¿te apetece venir conmigo o tienes miedo de que te deje en ridículo y con la lengua fuera? 

–Me mola la idea –contestó Vicente–, aunque te vas a cansar de verme la espalda. Es más, te reto a que este verano nos vayamos los dos a hacer el Camino de Santiago, me han dicho que es una pasada y que hasta los domingueros como tú acaban convirtiéndose en hombretones como yo. 

El padre no pudo dejar escapar una amplia sonrisa. 

–Acepto el reto. 

«No creo que el Camino haya cambiado mucho en dieciséis años. Santiago, gracias por concederme el hijo que te pedí y por darme la oportunidad de volver para presentártelo». 
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